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উদ্ধারণপুরের ঘাট 


ফির ও যো ১৮ তামা দে রী কাঁিকাতা ১২ হইতে ভা রার কর কাণিত 
চু শেন ** বুদছামিম দ্র, কলিকাডি। ৬ হইতে জীরামকৃফ ভাটা করুক মুত 


অতি অন্ন বধ বলার আছে। বঈবরণ গল্প নয, উপন্যাস ত নয়ই। শুধু 
কেটি কাহিনী, নির্জলা মনগড়া কাহিনী। বিশেষ কোনও উদ্দেশ নি 
ফোনও ব্যাপারে মত জাহির বরার বাসনায় কিছুই নেখা হয়নি। বানি 
নার রিিনিলানিজিা ইব। ইডি '8. 
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বায় তার তৌরাব জারি। 
জেনে আমার খাবার হোগাত ভোরাব। বিসবানী নোক। ছেলের 
রর মাহেবরা। আর বড় জামার দাহেব--এঁদের মনেই ঘস্থা ছে, 
তোরাবের ওগর। বযধেদী যদি বোড়ায় তোরাব তাকে বাগে আনতে 
গারবে) ধু তাই না। মকলেই জানেন যে, তোরাব একটি ঈগাধিব দর্জির 
মমিকারী। এত বড় জেলে এতগুলো বদীর মধ্যে যদি একজনেরও মনে 
কাণে বিদ্যা ্প জাগে শিকল কাটার, তা হনে তৎক্ষণাৎ তোরা তা 
দানতে গারে। তীরপর মে সংবাদ ঘ্থাস্থানে গৌছে দিতে তোমরা 
উঠুক দম লাগে? 

মকনেই খাতির করে তোরাব মেটকে, আর নী ক 
ছাকে। তার চেয়ে পুরনো! মেট যারা, তারাও দাবধানে ধাকে। ফাতো 
না, বধন ওর দিল্‌ তাগে উঠবে! তা ছালেই বেলেকারি। দুখের 
গাদবে তাই ধানে বলবে হভুরদের দামনে। তারপর হিক্যারির ধঁর। 
কজন থেকে আর একজন, তারপর আর একজন ধারে টান গড়বে। ধার: 
রাতে কি ঘটবে কিছুই বলা যায় না। মার, ভাঙাবেড়ি, মাড়ভাত, মেট থেকে 
ীনাগাগড়িতে নামানো) বামাগারড়ি থেকে মাধারণ কয়েটী। তার উপফ'নে 
মাও টিকিট--কাটো পনেরো দিন কাটো এক মাম। লাইনার একশেষ। 

মনের চেয়ে পরার পরিদধা থাকে ভোরাব মেট। চাড়ি কাম 

বান দে মাজপৌশাক গরে। রুঙ ভার ফরদা--বেশ ফয়ম। 
মাথার চুল বটা। চোধেরায়: ঘটি কটা। আমার দেবের সামনে 
খনন গেড ইট: গন ফন নাম গত 
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তখন আমি একে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম গরাদের ভেতর থেকে 
চোখ বুজে ও ঠোট নাড়ত। | 
বেরা ছুটো-তিনটের সময় রোজই তোরাব এসে দেলের রানে ধ 
দাড়াত। তা এক ঘটা ছু ঘণ্টা কাটিয়ে দিত। সময়টা কারঠিত হিসেব করতে 
বরতে। হিসেব দোতা নয়। চৌদদ থেকে আট বাদ গেলে মাহ ছয় থান 
বাকি, আর ছয় থেকে কত বা? গেলে কিছুই থাকে না? | 
॥& ছিদেয করত তোরাব-“আজে জানমূ ন! ক্যা বাবু মশয়। এই ধরে 
& ছা দার এডা অইল গ্যা। মহরমের মাস, তা অইল গ্যা ছয় দন আর। 
বান হান । কাবার কইরা গ্ালাম মাত সন। কি কন?” ূ 
:- ভাড়াতাড়ি উত্তর দিই আমি, “বটেই তো। সাত বছরের আর বাকি 
কোধাঁয় তোমার ? 
 উদ্ধর শোনার অপেক্ষা রাখে না তোরাব, হিসেব চালিয়ে যায় আপন 
“ঈদে এ্ার সাথে ধইব্যা রাহেন আরও ছয়খান মাম, ওই ছাতখান মাসই 
: পম পারেন। ছার গাইমু না?--ঝরে এমনভাবে চেয়ে থাকে আমার 
দিকে যেন বছরে এক মাস হিসেবে ছাড় পাওয়া না-গাওয়াটা! আমার মতামতের 
"পরেই নির্ভর করছে। 
.' হিশবয প্রকাখ কবি, “পাবে না মানে? না গাবার কি হয়েছে?” 
'  উচকে দাতগুলি বার ক'রে ভোরাব বলে- “হক কথ! কইছেন বর্তা।* 
'স্কাহশর হঠীৎ যেন ভার মনে পড়ে যায়। আবার শুর বরে-"আরও 
ধরেন ভিন্ড! যাস। হেবার যাইরডাঙ্গায় বধ দাছেব মাফ ভানেন রর 
না এককারে পাকা কইরা! নেইখা| ধুয়া গ্যাছছেন যোর টিকিডখানার 'পর 
পাৰ দ্বোকেন হেমাবধান। উল 
মাধ" ূ . 
হাতি মেলে জাঙুল গদতে খাড়ে “চাদ থেখে নাট বাদ গৈরে 
'াজছদু। হা ছটি বছরই বাকি ংহাছে তান খালাদ গে 4 
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যদি আর চু-এববার দাকাহাঙ্গাম! লাগে জেলে, তবে ধোদার মোনা কি 
আরও অস্তত ছটা মাস মাফ করিয়ে নিতে পারবে না মে? খুব পারষে। 

মেবারের মেই হাঙ্গামার কাছিনী কমপক্ষে একশোবার আমার শোনা 
হয়ে গেছে তোরাবের মুখ থেকে। শুনতে শুনতে এমনই দীড়িযেছিল ঘেন 
সেই মারাত্মক পাল্সুটি আগাগোড়া! ঘ'টে গেছে আমার চোখের ওপর, মৌখ 
খুজে হুবহু আমি দেখতে পেতাম মে দিনের মেই কাগুকারখানা। 

বেল! তখন এগারোটা । হঠাৎ হৈ হৈ উঠল চারদিক থেকে। এলে 
ফুঁসিয়ে উঠল দাড়ে দাতশো নোক। ধোস্তা কোদাল যেযা পেলে হাতের 
কাছে তাই নিয়ে রুখে দাড়ান। তিনশো যাট দিন শুধু গুইশাকদেন্ধ থেতে 
আর কেউ রাজী নয়। 

বড় সাহেব, গলার সাহেব, ছোট হুজুরের সকলেই আপিদের মধো। 
সকলেরই মুখ চুন। গেট-মোটা জমাদার সাহেবরা ছুটে গিয়ে জনকে হয়েছেন 
"গেটের ওধারে আপিমের মামনে। ওয়ার্ডারর! কে কোথায় লুবিত্ে গছ 
তার গা! নেই। পাগলা-ঘটি বাজছে তো! বেজেই চলেছে। নাড়ে সাতশ! 
লোক মরীয়! হয়ে একটু একটু ক'রে এগুচ্ছে গেটের দিকে। 

তভোরাবের তখন মাত্র তিন বছর। কয়েদীদের ভেতয়ের নব খবরাধতর 
যথাস্থানে মরবরাহ ক'রে নে তখন নতুন কালাপাগড়ি গেয়েছে। দিত 
'আপিসের মধ্যে কাজকর্ম করে, বাড়ে পৌছে, ফাইফরহাস খাটে।' রাতে 
নিজের ওয়ার্ডে তালা চাবির মধ্যে বন্ধ থাকে। গ্রকাও হরটায পু ধারে 
পলায়বদি ঘুমোচ্ছে কন্বল বিছিয়ে যে কয়জন লোক, তাদের মাবখাজ দিয়ে 
হলটার এ-ধার থেকে ও-ধার হাটা আর বিচিত্র স্বরে গান গেয়ে গৌঁদা 
“এক দো! তিন চাক--দাতচলিশ উনপচাশ পচাশ--ঠিক হায় চার লব হনে 
মনে হতো জালামা কারে গুনতে থাকত তখন চোদ থেকে তিন বাধ গেলে 
হাতে থাকে এগায়ো আর এগারো থেক্ছে কত বাদ গেমে হাতে কিছুই থাঁকে 
নাসার! 
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নসিবের জোরে চিন তখন ফালাপাগড়ী তোরাবালি আপিসের মধোই 
আটক পড়েছিল হভুরমের.নঙ্গে। 

প্রতি মুহূর্তে অবস্থা ক্রমেই সঙিন হয়ে উঠছে। অরকারী ভাষায় যাকে 
বনে আয়ত্বের বাইরে চ'লে যাওয়া, অবস্থাটা গ্রা় মেই রকমেরই হয়ে দীড়াচ্ছে। 
লাহ্বরা পরামর্শ বরছেন_-গুলি চালাবার হুকুম এই ঘরেই 'দেবেন, না, 
আরও কয়েকটা মুহূর্ত অপেক্ষা! ক'রে দেখবেন! ম্াঞজিস্রেট সাহেবের কাছে 
মোক চুটেছে। 

তোরাব গিয়ে দাঁড়াল মেলাম ঠুকে স্থুপার সাহেবের মামনে, তখন তাঁর 
কপাঁলেয় ওপর খাড়া হয়ে উঠেছে নীল শিরগুলো। 

তার চোখের দিকে চেয়ে সাহেব তাঁর পিস্ত্লটা হাতে তুলে নিলেন। 

. বেয়া মাংতা? 

ঝনক্তে তার আগুন ধ'রে গেছে তখন। মাহেৰ শ্তনলেন তার আরঙ্ছি। 
পিশ্বল-হুত্ব হাত নামালেন না বা তোরাবের ওপর থেকে নজরও নরালেন: 
না।, কয়েকটা কথা-কাটাকাটি করবেন জ্জেলর সাহেবের মে । তোরাবের 
আরজি মুর হাল। হাত পাঁচেক লঙ্গা একখানা পাকা লাঠি দেওয়া! হম 
ভাকে। পিস্তল বাগিয়ে ধরে স্বয়ং বড় সাহেব চললেন .তার পিছু পিছু 
কটফের ছাদের ওপর। ভেতরের গেট তখন খুলবে কে? গেট খুররেই 
যদি লাঁফয়ে গড়ে নাড়ে মাতিশো লোক গেটের ওগর | 

তাঁধপয়-. 

ব্যা র্যা কইবা একডা চিন্ুর ছাইড়া স্ভালাম লাফ আর জামলাম গা! 
(ধীরে হালাগৌর মন্তি। তহন বুইবা রন ব্যাপারধান। মুই তোরাধানি,, 
মৃর ওন্তাদের নাম আসমতালি ছায়েব। গরের মতি হয়! ভাশের আন 
পে মোর ওস্তাদেয নামে। চস্ছ পালভাত্তি না গালডাতি স্ঠাবাম এক 

স খতম কযা ব্যাদ, হানার ওটি কাইত, | ফটক খু ঘুইটা ছাই 

টেট মাদার ছায়েবরা। হালাগো নামান স্যাঞা ধ্যা, ডাব! 
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পড়ল, লোক গোনতি হাল। বর সাহেব আপন হাতে আংন্যার লাল পানি: 
ঢাইল্যা ালেন মোর মগে। আর তিনখান মাস র্যাহাই গ্যানাম। ৃঁ 

বলতে বলতে তোরাযের চোধ-মুখের চেহারা ঘেত বালে। আমার বুকের . 
ভিতরটা কেমন যেন কেঁপে উঠত ওর মুখের দিকে চেয়ে। তবু বক্ষে যে 
ছুইঞ্চি মোট! লোহার গরাদগ্ুলোর এক ধারে সে, আর অন্ত ধারে আসি? 
'বাইরে থেকে হাত বাড়িয়ে গল! টিপে ধরবে, মে উপায় নেই। .* 

জেলের মধ্যে জেল, তার মধ্যে সেল। বিচারকর্তা যাইবে থেকে 
দিলেন, আমি বি ক্লাস। দি ক্লাস হ'লে কলের মঙ্গে থাকতে গেতাম়। 
বি ্লাদের জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা। আলাদা ক'রে রাখতে হবে তো! 'কাবেই 
ফাদির আমামীর সেন একটি ছেড়ে দেওয়া হাল আমায়। দশ হাত লা 
আর পাঁচ হাত চওড়া একটি ঘর, যার একমাত্র প্রবেশ ও নিগমন-পথে ছু ইকজি। 
মোটা লোহার গরাদের গায়ে শক্ত লোহার জান। হাওা আলো বর ছি 
এ কলের জন্ত অবারিতদার। লেই ঘরের যধ্যে মি কামের মত “ফল 
একখানি আর থালা মগ নিয়ে থাকতে পারলেও স্বত্তি পেভাম। 'তাতোনয। 
একরাশ অস্থাবর জক্পততি বি ক্লাসের। চার হাত লব ছু হাত চওড়া লোহা 
খাট। তাঁর ওপর ছোবড়ার গদি, ছোবড়ার বাঁলিশ। নারকেলের . থে 
ছোবড়া ছাড়িয়ে নিয়ে সন্ঘ সম্ভ একটা চটের থলেয় গুরে দেওয়া হয়েছে। 
ছোবড়াগুলোকে পেটানো বা গেঁগা হায় নি। তারপর মশারি, হর ঠা 
দিকের ঝুল চার বকমের। এক দিকের এক হাত, এক দিকের ছু হাড়, 
দিকের তিন হাত আর এক দিকের চার হাত। একখানি টেবিল ও ধট 
চেয়ার। কি মহাপরাধের দরুন ওরা ছুদন আমার সঙ্গে মেনে বনী: ধ 
রইল ন-নটা মাম, তা বলতে পারব না। ওদের অবস্থা দেখে আমি ঘরের 
এক কৌণে অতি মীবধানে একজনকে আর একজনের ওর চাপিরিধ 
ধিলাম। একেবারে বিকলাঙ্গ গল্ধু কিন! বেচারারা। 

* বান, একটি জিনিও ছিল আমার, অস্থাবর সম্পদ মধ্য. নডািক 
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লারা গজায় বতে ছলে আমনের পিছনে হাত ধুয়ে জন-টল ফেলবার জা 
একটি পা রাখেন। ওটির নাম ক্ষেগনী-পাত্র। আমীর যেই ?ণ হাত গাঁচ 
হাত ঘরের মধো চব্বিশ ঘণ্টার জনে দেওয়া হ'ত একটি ক্ষেপণী-গাজ। চার 
মের আন্মাজ জন ধরে এই রকমের গোল একটি আলকাতরা-মাধানো ঢাবনা- 
উয়ামা জিনিস। বেহিসেবী হ'লে রক্ষে নেই। ঘর ভাসতে থাকবে নিজের 
অস্তরের অস্ততম মালমমলায়। তাঁরই মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা কাটিয়ে পরদিন 
নকালে অবথ্য গানাগামি উপরিগাওনা। 

, সপ্রধম দিন জিনিমপন্জ সমন্ত মমবে দিয়ে ছোট জোরবাবু তোরাব আলির 
লঙ্ধে আমার পরিচয় করিয়ে দিনেন--“বড় বিশ্বামী লোক এ আর এ জানে 
কি ক'রে মম্ানী নোের মধ ব্যবহার করতে হয়।" তারপর থেকে ন মাস 
' আয় রইলাম তোরাব আমির হেপাজতে। 
|" ঠিক মার মাতটায় েনের মানে এসে দীড়াত তোরাৰ। বলত, "দারাম 
কর্তা” জমাদার এসে মেনের তামা খুলে দিয়ে যেত। 

মলের মাপের সমান এক টুকরো! উঠান দেলের লামনে। তিন-মাহু 
গঁচিগ দিয়ে ঘেরা। উঠান থেকে বাইরে বেরুবার দরজাটি দেলের দরজার 
রুরছু। দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলে পাওয়া যাবে ডিন হাত চওড়া গলি। 
গরমিটা সব কটা সেনের সামনে দিয়ে চলে গেছে। তারপরই হচ্ছে লা 
ইীর ছ-শাহ্য উচু গাচিল। দেই গলি দিয়ে দিবারাজ ওার্ডাররা রুম হাতে 
এখার খেকে ওখার আর ওখার থেকে এপার ধট খট মল মদ ক'রে হন 
দেব! উঠানের দরজা দিয়ে নর রাখে, মেলের মধোর ছীবটি কিছু কমছে 
'ফিজা| করবার অবনত কিছুই ছিল নচ ওঁর প্রীংধু কতবার উঠানের দরজা 
ছয়ে দেখা যায তা গণনা বরা ছাড়া। | 

থেকে বেরিয়ে এমে তোরাবের দলে উঠানের দরজা পার ছতাম। 
মেই ভি হাত চওড়া গিটার এক প্রানে পৌছে কলের নীচে মাথা! গেডে 
সনে াবর্ীয়। কানের ছি পুরো আধঘটটাই বামে খাফভাী কাটের 
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নীচে। বি লালের ওইটুহুই বিশেষ হুবিধা। নয়তো সারারাত ক্ষেপনী-গাছের 
মঙ্গে কাটিয়ে কার মাধ্য সকালে এক ঢোক জর গেলে! | 

আমাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়ে তোরাব নিয়ে আসত চা জায় চান্নের 
সরঞাম়। সাড়ে-পনেরো-আনা-কলাই-ওঠা একখানি থানায় কারে আহত দে 
মস্ত অপূর্ব খান্মামগ্রী। দি লাস তো নই, কাজেই বিলিৃদ অদাধারণ 
ইওয়া চাই। থালার ওপর ধাকত বড় বড় আরশোনা নেঁকে মিন ছে 
দেখতে হয ঠিক সেই রকম দেখতে দৃশ-বারো টুকৃরো গোড়া পাউ। তার 
পাশে এক ধ্যাবড়া সাদা থকথকে পদার্থ। ওই গদার্ঘ দিয়ে আরশোলা-মে'কা 
খেতে হবে। খেলে বি ক্লাসের ব্রেকফাস্ট করার ফল মিলবে। আর থাক 
খানিকটা মাথা ভামীক। দেজে খাবার জন্তে নয়। চেটে খাবার ঘন্তে। ' 
জেলের আইনে বি র্লামকে গুড় দেবার নিয়ম লেখা আছে কিনা। নামান 
একটু চিনিও থাকত তার গাশে। 

একটা কনাই-করা মগের তলদেশে খানিকটা! সাদা জপ খর কটা 
গাচ সের ওজনের লোহার কেটলিতে গুচ্ছের-ধানিক চা-গাত| ভিজা 
এক কেটি গরম জন। প্রথমেই মগের মধ্যে খানিকটা চায়ের জম গেলে 
আমি তোরাবের হাতে তুরে দিতাম। রুটি মাখন গুড় সমস্ত ভোরাবের 
মেবায় লাগত। তোরাৰ প্রবল আপত্তি তুলেছিল। ভাকে বোবালাম, জমি 
জন্ম-পেটরোগা, এ সমস্ত ভামমন্দ জিনিস একাম গেটে সয় না। আমার নিজেক 
এলুমিনিযামের গেলাসটির মথো চায়ের জল ঢালতাম জার চিনি মিশিয়ে খেত । 

চাপ্যের সে ই আমাদের গ্রাতাহিক আলাপ-আলোচনা শু হয 

বিষয়বস্থ সেই একই, তবু জালাটটি তোনবার কারার রম কোনও 
একঘেয়ে মনে হত না। প্রতিদিনই বেশ চমক লাগত তোরাবের কব 
দেখে। রে দয ঠা ডোর জানা বারে বান ভা দি 
যারা আপনার গোলাপান কট!” 

“ছেলে ফেলতাম-_*নাও মিঞা লাহে যেষন তোমার কথা! বা বি 
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করবারই তো! ফুরসত মিলল না এধনও। গোরাঁপান কি ছঠীর ফুটো হয়ে 
পড়বে নাকি ?" 

্ষেপ মেই আমার রমিকতায়। ততক্ষণে তোরাব তার মগের মধ্য 
একাৃষ্টে কি দেখছে। একটু পরে যেন বছ দূর থেকে দে বলতে থাকত, “মব 
কটা ন! থেতে গেয়ে শুকিয়ে মরেছে এতদিনে। ' আমার, মাকিনার বয়স হ'ল 
এই বারো, হুর এই দশ, আর ছোটটার--তা আট তো বটেই। কি খাবে? 
ওদের মা. নিজের পেট চালিয়ে আরও তিনটে পেট কি ক'রে চানাবে! 
মেয়েটাকে হয়তো! কারও ঘরে কাজে দিয়েছে। ওরা! দু ভাইও হয়তো কারও 
গর বাচুর রাখে। না না খেয়ে শুকিয়ে মরবে নাকি বলেন কর্তা?” 
আমার মুখের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাইত তৌরাব | বলতাম-“দূর, না খেয়ে 
ময়ে নাকি কেউ কোথাও? তোমারও যেমন মাথা খারাপ। দেশে কি 
মাছয নেই নাকি, কেউ ন| কেউ ওদের দেখাশুনো করছেই ।* 

সামান্ত একটু পময় কি ভাবত তোরাব। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে সেই 
আঁরশোলা-সে'কা রুটি এক টুকরো! মুখে ফেলে চিবুতে থাকত। আবার বলে 
উঠত হঠাং--“আচ্ছ! কর্তা, আপনাদের ঘরে এ রূকম হ'লে কি করত?” 

এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতাম--“কি আবার করত, কোনও আতীয়ম্বজজনের 
কাছে গিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে আশ্রয় নিত। : 

তোরাব একেবারে ফেটে গড়ত--“আর ওরা যদি কারও কাছে আশ্রয় 
পেয়েও থাকে, তার বনে কি দিতে হয়েছে জানেন? দিতে হয়েছে ইঞ্জত। 
/কোখাও মাথা গৌজবার ঠাই মিনযে না, যদি মে কারও সঙ্গে নিকেয় না বসে 
খাকে। নিজের বলতে যা কিছু তার সবটুকু ধুয়ে মূছে না ফেললে কারও 
জায় আশ্রয় নেই। আমার দাকিনা, জামার মুর, আমার বাচ্চারা যতক্ষণ 
না স্ব একজনকে বাজান ব'লে ডাকবে, যতক্ষণ না তাদের মাআর একজনের 
ন্তানকে পেটে ধরতে রাজী ছবে, ততক্ষণ তাদের মুখে নাগাদ সবার 
কোনও আশা নেই” 
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আর কথা জোগাত না! তৌরাবের। তার মেই কটা-চোখের চাইনি তখন 
বাকিটুকু ব'লে দিত। কোনও পশুকে বেঁধে খাঁড়ার তলায় গলাটা টেনে ধরলে 
যে ভাষা! ভার চোখে ফুটে ওঠে, সেই মর্মাস্তিক অসহীয় ভাষ| মুখর হয়ে উঠত 
তোরাব আলির ছুই চোখে। 

আমার সাকিনা, হামার হুরু--হায় আল্লা, কে জানে আজ ভারা কোথায়! 
আর কি কখনও আমি তাদের ফিরে পাব? 

সকালের আলাপটা যেত বন্ধ হয়ে হঠাৎ। আমার মুখেও আর কিছু 
জোগাত না। 

চায়ের সরঞ্রাম নিয়ে ফিরে যাবার সময় পিছন দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি 
ফেললে একটু দোক্তাপাতা আমার হাতে গুঁজে দিত তোরাব। দেওয়ালের গা 
থেকে আঙুলের নখ দিয়ে চুন কুরে নিয়ে ওটুকুর দঙ্গে হাতের তেলোয় পিষে 
দীতের গোড়ায় টিপে রাখতে হবে। দুধের সাধ ঘোরে মেটানো। প্রথম 
প্রথম বেয়াড়। বকমের মাথা ধরত। সদাসর্বদা এক চিন্তা কি কারে কষে টান 
দেওয়! যায় একটা বিড়ি বা মিগারেটে। লক্ষ্য করল তোরাব। শেখালে দাতের 
গোড়ায় দোক্তাপাতা টিপে রাখা । দ্বন্তি গেলাম। কতবার প্রশ্ন করেছি, কি 
ক'রে আসে এ লব জিনিন জেলের মধ্যে? তোরা শুধু দাত বের ক'রে 
হেসেছে। মকালে ছুগুরে আর সন্ধ্যায় তিনবার সে ওই জিনিস পরিমাপমত 
দিয়ে গেছে আমার হাতে। এতটুকু বেশি কাছে রাখার উপায় নেই। কখন 
যেধাড়া নেবে কে জানে! যদি কিছু বেরিয়ে পড়ে ভবে নাজেহাল রে 
ছাড়বে। 


জমাদার মাছেব এসে দরজায় তাল! লাগাত। গরাদের পাশে বসে চেয়ে 
থাকভাম উঠানের পাচিনের ওপারে বড় পাঁচিলটার মাথার ওপর এক কাজি 
আকাশের দিকে । বনে বনে গুদতাম কতবার পাক খেল দুটো শকুন আমার 
দেই দু াকাশখানির গারে। তারা চ'ঝে গেলে গর আলত এক ট্বরো 
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সাদ! মেঘ। এষে চুগ ক'রে চেয়ে থাকত গরাছের ভেতর দিয়ে আমায় দিকে। 
ান্তে আস্তে তার রূপ গালটাত। একটু একটু ক'রে চারটে ঠ্যাং গজান, 
গাল শুড়। দেখতে দেখতে বেশ স্পট একটা হাতি হয়ে উঠল। তারপর 
ধীরে ধীরে বড় পাঁচিলের ও-ধারে কোথায় চলে গেল। 

বেলা দশটা নাগাদ পাঁচিলের ওপর এমে বদত এক শালিক-দম্পতি। 
করহ-কচকচির সীমা নেই ওদের। আর কিব্যন্ত! একটা কিছু ফয়সালা না 
ক'রেই আবার দুজনেই ফুড়ুৎ। 

বির্্ত হয়ে নিজের ছোট্ট কুলায় নঞ্জর ফিরিয়ে আনতাম। রিক্ততা--চরম 
নিন্বতা ফেন ছু হাত মেলে আকড়ে ধরতে আসত। কিছু নেই, দেওয়াল ছাদ 
ময়স্ত নিধু'ত সাদা--সাঁদা ধপধপ করছে। চোখ ঝল্দে যেত। চোখ বুজভাম। 
চিত হয় শুয়ে পড়তাম আমার মেই রাজ-শধ্যায়। কিছুক্ষণ পরে সব পালটে 
যেত। 

বন্ধ চোখের ওপর ভেদে উঠত আকাবীক| একটি সরু খার। ছু গাশের 
ছোগল! আার নলবন হুয়ে পড়েছে খালের ওপর । খাল দিয়ে চলেছে একখানি 
শীর্গতি, মীঝখানে ব'সে আছি আমি। একটি লোক আমার পিছনে দীড়িয়ে 
রি মেরে শালতিখানাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে মাথা হুইয়ে 
মিতে হচ্ছে, নয়তো নলপাতায় মুখ মাথা কেটে ফাল! ফাল! হবে। চলেছি তো৷ 
চলেছিই। অনেক দূর যেতে হবে যে আমাকে । যাচ্ছি সেই নলবুনিয়া। 
উদ্দোলি মোল্লার ব্যাটা তোরাব আলির ঘর নলবুনিয়ায়। 

শানতি গিয়ে লাগবে তোরাবের বাড়ির ঘাটে। নেই ঘাটে উঠে আমি পাব 
্ীকিনাবে, হুক আর তোরাবের ছোট ব্যাটাকে-যাকে - দে মাত্র এক 
বছরেরটি ফেলে এসেছে, আর ওদের মাকে। ভাদের সকলকে বুষিয়ে ধ'নে 
আঙতে হবে আমায় যে, চোদ্দ থেকে ছাট বাদ দিলে থাকে মান ছব। আর 
ছয়ে কিছুই নয়। দেখতে দেখতে এই ছনও গার হয়ে যাঁবে। ভামি আর 
কিছুই ধাকবে না। ভোবাব ফিরে আসবে। ছার ফিস 'াবনা 
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বেশ ভান ক'রে বুবিদে ব'লে জমতে হবে যে, তোরাবের ছিেবে বিষুমাজ 
ভূল হয় নি। তারাও যেন ভূল নাকরে। যেন তুলে না যায় যে, 
উমেদালি মোল্লার ছেলে তোরাব আমির রজত মাংস ছাড় দিয়ে তারা তৈরী। 
কোনও ভেজার যেন না মেশে সেই রে, কারণ তাদের খুন হচ্ছে একাম 
আলাদা জাতের খুন। "তাদের বাপজান তাদের ভোলে নি। নিমকহারায় 
নয় সৈ, তারাও যেন তাদের বাপজানের কথা না ভোলে। | 

সাকিনার মাকে আমি বুঝিয়ে আদতে চলেছি । আমাকে একটু নরম হয়ে 
মিনতি ক'রে বলে আসতে হবে সাকিনার মাকে--তুমি তো! জান, তোয়াব 
তোমায় তুলতে পারে না। আটটা বঞ্ছর নিমেষের তরেও তোমার কথ! আর 
তোমার ছেলেমেয়ের কথা মে ভৃলতে পারে নি। তুমি কি করে ভূতে পাবো! 
তোরাবকে? কি দে না করেছে তোমার জন্তে ! কোন্‌ আবদারটি সে রাখে 
নি তোমার? যখন যা চেয়েছ তাই-_কপোর মল বাউটি কোমরের বিছা! গলায় 
চিক, ধানগাছ রঙের রেশমী ডুরে। কোনও দিন তোমায় ছোট কাজ করতে 
দেয় নি তোরাব--মাঠে যাওয়া, ধান ভাঙা বা মাছ ধরা! তোমার ইজ্জত আব 
নিখুত বজায় রেখে গেছে মে-দেদব বথা! কি তুমি ভুলতে পারো? নিজে 
কামাত তোরাব। যে ক'রেই কামিয়ে আম্ুক সে, এনে তোমার ছু হাত ভরে 
দিত। আর মানত ছ-টা বছর। দেখতে দেখতে কেটে ধাবে। তখন ফিরে এমে 
তোরাব তোমাদের-- 

তোরাব ফিরে এসে সন্তর্পণে ডাক দিত, “কর্তা, ঘুমিয়েছেন নাকি? উঠে 
পড়তাম। হাদি মুখে তোরাব জানাত, ভাত খাবার বেল! হ'ল যে। এবার গিয়ে 
ভাত নিয়ে আসব।*--ঝলে নিজের জামার তল! থেকে আধখানা কাগজি নে 
বার ক'রে দিত। বাবস্থা ক'রে হাদুপাভান থেকে আনিয়েছে আমার জঘে। 

ব্যতু, “আবার ওসবের ঝুঁকি কেন নিতে যাঞ্চ, তুমি? একটা ফ্যাল 
বাত কৃত. 
“. পারত না.তোরীধ মূখ টিপে হাসত। ধাত, “একবার হুহুম বরন নাঁ 
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হুর, মধ হাজির কারে দিচ্ছি। বোতল খন কানাটাদ পরযস্ত। এখানকার 
লব মামূকেই চিনি। কে কি করে না-করে চোখ বুজে টের পাই আমি। হম 
মামদৌবাজি ছাড়, নয়তো আমার মুখ বন্ধ কর-ব্যান্‌।” . 

ঝন ঝন ঘটাং ঘট শব করে সেলের দরজাগুলো খুলতে খুলতে জমাদার 
সাহেব গায়ে আসত। তোরাব চলে যেত। মিনিট দশেক পরে সঙ্গে নিয়ে 
আমত আর একটি ল্লোককে। তার উতর সম্পূর্ণ উলঙ্গ, টম টপ ক'রে ঘাম 
ঝরছে। সেই লোকটির হাতে প্রকাণ্ড একখানা বারকোশের ওপর ভাতের 
থালা, ডালের মগ আর দুটো এলুমিনিয়ামের বাটি। 

বারকোঁশ নামিয়ে দিয়ে লোকটি চ'লে গেলে তোরাব নামিয়ে দিত ছখানি 
গরম আটার রুটি তার তোয়ালের ভেতর থেকে। দিয়ে এমন মুখ ক'রে আমার 
দিকে চাইত যেন সে হচ্ছে এ বাঁড়ির কর্তা আর আমি তার অতিথি। মরমে 
টে মারে যাচ্ছে আমার সামনে শুধু রুটি নামিয়ে দিতে। 
, ' তাড়াতাড়ি দেই গরম রুটি কথানি লব-সহযোগে গোগ্রানে গলাধ:করণ 
.করতাম। এভিন্ন অন্য উপায়ও ছিল না। বি ক্লাসের জন্তে বিশেষভাবে গ্রস্ত 
নেই ভাত-তরকারি-ব্যপ্নন কোনও দিন ম্পর্শও করিনি। করবার সাহসও ছিল 
না আমার। দর্শনেই পেটের হ্ৃধা মাথায় উঠে যেত। তোরাবের লুকিয়ে আনা 
ওই রুটি বখানিই ছিল অগতির গতি। জেলের কয়েদীরা জণাতায় গম ভাঙে। 
সেই আটায় বানানো হয় রুটি। জেলে ওই একটি জিনিম পাওয়া যেত ধার 
মধ্যে অন্ত কিছু মেশীনো নেই। ও-জিনিসটি না থাকরে একটি লৌকও বীচ 
মা! জেলে গিয়ে। 
পু খাও়াদাও়্ার পাট চুকরে আবার দরজায় তালা! গড়ত.। তোবাব যেত 
খেয়ে আমডে তখন। বেলা ছুটো নাগাদ আবার এসে দড়াত গরাদে ধ'রে। 
তখন একটানা হ ঘট গল্প চলত আমাদের কে আসছে হাশর? 

: যেই দর তার মেজাছটা খাত নইপারম কিছুই নার 
খাম ভার মহ দরণ জনাড়া জীবনকাছিনী টিলা 
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একটু শুনলাম, তারপর শেষের দিকের খানিকটা হয়তো! শোমালে সে দশ দিন 
পরে। মাবখানের সবটুকু নেক দিন ধরে আরও নানা কথার সঙ্গে মিলে- 
মিশে বেরুল ভার মুখ দিয়ে। এইভাবে শুনেছিলাম তার জীবন-কাহিনী, 
আগাগোড়া সবটা মাজিয়ে গুছিয়ে নিলে তোরাবালির জীরনী হচ্ছে এই-- 

নলবুনিয়ার উমেদালি*মোন্নার ছেলে মে। উমেদালির একমাত্র ছেলে। 
ঘরে ধান-পাঁন ছিল উম্দালির। হঠাৎ মাথায় কি খেয়াল চাঁপল | খয়রাত শ্ররু 
কারে দিল। হাল বদ লাঙ্গল জমি বিলকুল খয়রাত হয়ে গেল। শেষে নিজে 
চলে গেল হজ করতে। যাবার মময় ছেলের হাত ধ'রে বলে গেল, দেখিস 
বাপঙ্ান, ব'শের মুখে যেন কালি না পড়ে। 

তোরাবের মা অনেক আগেই বেহেন্তে গিয়েছিলেন। হন থেকে 
তার বাপজানও আর ফিরে এলেন না। ঘরে রইল শুধু তোরাব, যোল বছবের 
মরিয়ম আর ছোট সাকিনা। অনেক খুঁজে পেতে উমেদালি ছেলের বিয়ে দিয়ে 
: তেরো বছরের মরিয়মকে ঘরে এনেছির। নাতনি সাকিনার মুখ দেখে সে ছজের 
পথে পাবাড়াল। " 

ধর্মপ্রাণ লোক ছিল উমেদালি মো! সায়েব। ও-তন্লাটের টির এক ' 
ডাকে চিনবে তাকে। নলবুনিয়ার উমেদালি মোল্লার ঘর বললে, যে কোনও 
নৌকো নিয়ে যাধে পিরোন্পুর থেকে । কোনও কষ্ট হবে না। 

বাপ চ'লে গেলে তৌরাব নামল নংলার করতে বউ বেটা নিয়ে। কিন্ত 
করবে কি? যতদিন বাপ ছিল, একমাত্র ছেলেকে দে কুটোটি ভাঙতে দেয় নি। 
সর্বস্ব খয়রাত ফ'য়ে বাঁপ নিজের পথ দখলে, তোরাবকেও আপন পধ ধু'জতে 
হল। অবশেষে পথের সন্ধান পেন লে। ওস্তাদ আসমতানি সায়েব তাকে 
নিজের সারের ক'রে নিলেন। এক ধারে বিধখালি, অপর ধারে বনেস্বর। 
বিন4৭ গা ানম্ান সাঁজেবের কর্মক্ষেত্র । নিজের 
্ ফর সকলকে ভাগ-বখরা দিয়ে, 

 মেহেরযানিতে অলপ দিনেই 
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ভোরাব লায়েক হয়ে উঠল। দু-একটা জেদের বজে লবার আগে ওতাদের 
হুম পালন কারে এ্রমাণ করে দিলে যে, কিছুভেীতার গ্রাণ কাপে না। 
একবার এক জায়গায় হানা দিবে তার! বাড়ির কর্তাকে বেঁধে ফেললে, 
লোকটা কিছুতেই বলবে না কোথায় টাকাকড়ি লুকিয়ে রেখেছে। বার বার 
জনমত মশাল চেপে ধরা হ'ল তার শরীরে, তবু তার' মুখ ফুটল না। একটা 
মাম ছয়েকের ফুটফুটে বাচ্চাকে বুকে আকড়ে ধ'রে সেই মোকটার নাতবউ 
খরখর ক'রে কাপছিল। ওন্তাদ হুকুম দিলেন, ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে গা 
ধ'রে আছাড় মারতে । কেউই এগোয় না। হুকুম শুনে সব সাকরেদের মাথা 
ছেট! তৌর়াব এগিয়ে গেল। এক ঠেঁচকায় ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে তার 
পা ছটো ধ'রে ঘুরিয়ে মারলে এক আছাড়। ফটাস ক'রে মাথাটা ফেটে এক 
রাশ রক্ত ছিটকে গিয়ে লাগল দেই লোকটার মুখে। তখন নে বাগে এন। 
টাকাকড়ি ধেখানে গু'তে রেখেছিল মেই জায়গাটা দেখিয়ে দিলে 
ওদ্তাদ আসমতালি খুশি হলেন। বড় বড় কাজের ভার দিতে লাগলেন 
 শষ্ঠারাবকে। কিন্তু এভাবে বেশিদিন চলল না। তুল ক'রে আধার রাতে 
নদীর বুকে গুলিস সাহেবের নৌকোয় চড়াও হয়ে গুলির মুখে জান দিলেন 
গভ্ভাদ গাচঙ্জন দাকরেদ সহ। জলের তলেই তার সমাধি হা'ন। দল 
তৈডে গেল। 
. তৌরাধ ইচ্ছে করলে দল বাধতে পারত। কিন্তু ও-কাজে বেজায় ঝুঁকি। 
বড় বড় কাজে হাত দিতে হবে| দর রাখতে গেলে সকলের চলা চাই এমন 
ধধ কাজে হাত দিতে হবে। কিন্তু একজন ধরা গ'ড়ে যদি যেইমানি ক'রে 
টিদনে.ত| হালেই সর্বনাশ। দল নিয়ে মালের পর মাস বউ-বেটা স্বরে ফেলে 
বরে বেড়ানো চাই। 
দল বীধবার আশা ছেড়ে দিলে তোরাব। ছোট টিকেইফান চানাকে 
. জাগল। ধা একল! দামাল দেখা যায় গুনের কাম। সী 
পে হবে। মব কাজের মনূরিও মান. রি 
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রাতের জ্ধাধারে বেড়া কেটে ঘরে ঢুকে রামদীর এক কোপে কর্ম শেষ কাছে 
আসবার যা মঞ্জুরি তাতে হুর বুকে নৌকোর উপর হামলা ক'রে জলে ডুবিয়ে 
রেখে আসা হয় না। যেমন কাজ তার উপযুক্ত দক্ষিণা। সম্পূর্ণ টাকাটা 
হাতে পেয়ে বজমানকে কথা দেওয়া হ'ত, এক মাম বা ছু মানের মধো তান 
পৃজে! বলিদান সব হুসম্পন্ন হয়ে যাবে। 

* বেশ চলছিল তোরাবের সংদার। মাসে ছু-তিন রাত ঘর থেকে চুপি চুপি 
বেরিয়ে যাওয়া! আবার শেষ রাতে ঘরে ফিরে শান্তিতে বউ-ছেলে নিয়ে ঘুমনো। 
সুরু তখন ঘরে এদেছে। মাসে ছু-একটা ছাড়া কাজে হাতই দিত না তৌরাব। 
প্রাণে কি চায় টা্দপান। ছেলে-মেয়ে ঘরে ফেলে আধার রাতে শিকারে বেরুতে ! 
কিন্তু গোড়া পেট যে মানে না। তার ওপর নিত্য নৃতন বায়না সাকিনার 
মায়ের। সে বেচারা তো জানত না, তোরাবের রুজি-রোজগারের উপায়টি 
কি! সে জানত, তোরাব নৌকা বায়। গঞ্জে গিয়ে বেচাকেন। কয়ে মান। 

হায় রে পোড়া নসিব, শুধু একগাছি রশি, হাতে পাকানে! একগাছি সামাস্্। 
শগের দড়ি। তোরাবের এভ বড় ভাগ্যবিপর্যয়ের হেতু হ'ল শেষ পর্ন উই 
একগাছি সামান্ত দড়ি। 

জগতের অনেক নাম-কর! কেতাবে রঙ্ছুতে সর্পত্রমের কথা লেখা আছে। 
তোরাবের জীবন-নাটকের সবচেয়ে জমজমাট দৃণ্তে একগাছি বজ্জ কাছদর্গ 
হয়ে তার শিরে দংশন করলে। 

নলবুনিয়ার পাশের গ্রামের ছুছ মিএ]। ছুছ মিঞার পাঁচখান হাল, 
তিনটে মরাই, চার-চাঁরজন বিবি, একপাল নোকর বাদী। যাকে বলে খানফানী 
ঘর। এমন যে ছুছমিঞ| তিনি একদিন স্বয়ং তোরাবের ঘরে এনে তার 
হাতে পাঁচ কুড়ি টাকা দিয়ে গেলেন। নামান্ত কাজ। ব'লে গেলেন, কাজ. 
খতম হজ জারও পাঁচ কুড়ি। তো বলেছিল মি সাহ্যেকে হে, টাকা 
আর দগে.ন্েবে না। তাক পোলাপান পায় না। মিঞা! লাহেষের অনেক 
চর হকি ভার লাজে মালিক খুলি হী) তা হ'লে হেন একটা খালা 
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গাই আর বাছুর দেন। তার পোলাপান ছৃধ থেয়ে বাচবে। রাজী হয়ে 
মিঞা সাহেব ফিরে গলেন। 

খৌজখবর নিতে লাগল তোরাব। নিয়ে দেখলে, ব্যাপারটা একটা 
মেয়েছেলে নিয়ে রেধারেষি। দুধ মিঞা ঠিক করেছেন, তীর মত মন্মানী 
লোকের অন্তত পাঁচটি বিবি থাকার একান্ত গ্রয়োজন। পাঁচটা কেন, চিশটারও 
অভাব হ'ত না তার বিবির। কিন্তু কি যে মরজি হোল তীর, গে ধরে 
বললেন যে ওকেই চাই--আমিঙ্থ্দি শেখের চোদ্দ বছরের বউটিকে চাই তীর। 
জামিহদ্দিকে সরাতে হছবে। তাই একশো! টাক! দাদন দিয়ে গেলেন ছুনধ 
মিঞা তোরাবকে। 

কিন্তু ভুতমত পাওয়াই মুশকিল ছৌঁকরাকে। ভয়ানক ইশিয়ার। ব্উকে 
সরিয়ে ফেলেছে দূর গ্রামে এক আত্মীয়বাড়ি। তাতেই আরও ক্ষেপে 
উঠেছেন হুম্ মিঞা। কিন্তু করতে পারছেন না কিছুই। আমিঙ্দ্ির বিধবা 
মা! একমাত্র ছেরেকে বুক দিয়ে আগলে আছে। সন্ধ্যার আগেই আমিম্দ্দিকে 
ছে ফিরে মার পাশে পাশে থাকতে হয়। কার সাধা তখন এগোয় মারের 
বুফ থেকে ছেলেকে টেনে আনতে ! 

হঠাৎ একদিন আমিহগদ্দি এসে উপস্থিত তার মাকে নিয়ে তোরাবের 
কাঁছে। জন্জা শরম ত্যাগ ক'রে আকুল জননী তৌরাবের ছু হাত চেপে 
ধরলে। তাঁর একমাত্র ছেলের প্রাণভিক্ষা চায়। 

কি কারে কোথা থেকে যে হদিল গেল ওরা! তোরাব তো! প্রথমে খুবই 
নেগে উঠল, এ সব কথা তাকে বলবার মানে কি? ওই সমস্ত কাজ সে করে 
মাঁকি? কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। মায়ের প্রাণ খোঁধার দোস্ায় সব 
জানতে পেরেছে। তোরাবকে কথা দিতে হ'ল, দু মিঞার টাক! মে 
খীবেনা। 

যাক নিশ্চিত হে ঘরে ফিরে গে. 

। কিন্তু কুধা দিয়ে কথা! রাখতে লীরজে না তোরাধ4 তায 'গ্রুীয় 
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আর কোথাও থেকে ডাক এল না। একটা পয়সা বায়ন! দিয়ে গেল না কেউ। 
শ্রাবণ মাস, ঘরে ক্ুটুকুও বাড়ন্ত হাল। তখন মুরুর পরে আর একটি এক 
বছরের বাচ্চা মরিয়মের কোলে। বাচ্চা মায়ের বুক চুষছে। চুষবে কি, বুকেও 
ছুধ নেই, পেটে যে দানা পড়ে না মায়ের। 

দিন আর কাটে না। একদিন আচলে চোখের পানি মুছতে মৃছতে মরিয়ম 
এলো দাড়াল তার সামনে । এ ভাবে আর চলতে পারে ন|। ছেলেমেয়ের 
হাত ধরে সে উঠবে গিয়ে ওই রয়জুদ্দির ঘরে। 

থুন চেপে গেল তোরাবের মাথায়। তার কলিজার মধ্যে আগুন ধ'রে 
গেল বেইমান বয়জুদ্দির নাম শুনে। হারামীর বাচ্চা চাটগ! থেকে জাহাঙ্গে 
ক'রে মফর কেমিয়ে আসে। ন-মাসে ছ-মাসে ঘরে ফিরে দু-দশ দিন থাকে। 
তখন তার বাহার কত! গোলাপী রঙের রেশমী রুমাল গলায় জড়িয়ে ঘুরে 
বেড়ায় শিল দিয়ে। পরনে পাজামা, ফুলতোলা৷ আদর পাঞ্জাবি, চোখে চশমা। 
যেন কত বড় এক নবাবজাদা! গীয়ের সোমত্ত বউ-ঝিদের এটা! ওটা উপহার 
দেয়। ছু-একবার তোরাবের দাওয়াতেও উঠে বসেছিল রয়ভুদি। বাঁকা 
বাঁকা বোলচাল ঝাড়ত তোরাবের বিবিকে শুনিয়ে। অসহা লাগল তোরাবের, 
একদিন রাম-দা দেখিয়ে দিরে। সেই থেকে তোঁরাবের ঘর এড়িয়ে চলত 
বয়জুদ্দি। নর 

রয়জুদদির নাম গুনে তোরাবের সংষমের বীধ ভেঙে গড়ল। চুপি চুপি 
আরও পঞ্চাশট! টাকা! আর আধ মণ ধান নিয়ে এল দু মিঞার কাছ থেকে সে। 

দুহ মিঞার চাপ বেড়েই চলল ।-আগে টাঁক! খেয়েছ, এখন 'না, করঙে 
চলবে কেন। এক নিষুতি রাতে বেরুতে হ'ল তোরাঁবকে ঠিকের কাজ সারঙে। 

ঠিকঠাক হয়ে গেল সব। বেড়া কেটে ঘরে ঢুকে কান পেতে শুনলে মে 
ঘুমন্ত লোফের নিশ্বাসের শব । অন্ধকারের মধ্যে চোখে ভেমে উঠল মাচার 
ওপর পাশ ফিরে শোয়া যুবক ,মামিছ্দির ভাজা দেহটা । ওত্যাদের নাম নিয়ে 

ঠা্এক'রে বাড এক কোপ স্বাম-দ! তুনে। সামান্ত একবার একট 
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আওয়াজ বেরুন__বাপ! তারপর একেবারে নিস্তন্।। তখন যদি আর একটা 
কোপ দিয়ে আমতে পারত সে! 

পাঁণের ঘরের মোক জেগে উঠেছে তখন। আর ফুরসুং গেলে না 
তভোরাব। কাম যে ফতে-_-এ সম্বন্ধে নিঃমন্দেহ হয়েই সে ঘরে ফিরল। ফিরে 
তার নাকিনা আর মুরুকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে নিশ্চিন্তে ঘুমান। 

কিন্তু মবই হচ্ছে খোদার মরজি। সবই তার পোড়! নসিবের ফর। 
একগাছা দড়ি টানে! ছিল মেই মাচার ওপর। তোবাবের কোগ দেই 
দড়ি কেটে তবে নামল নোকটার ওপর | ফলে শুধু কাটা গেল তাঁর একখানা 
হাঁত। হাত কেটে গাজরায় ফেটুকু চোট লাগল, তাতে ভার কিছুই হ'ল না। 
তাকে নৌকায় তুলে মহকুমায় নিয়ে গেল গ্রামের লোকের । সেখানে হাকিমের 
কাছে তোরাবের নাম ক'রে দিলে আমিমুদি। 

গেম মব ডেমে। ঘর সংসার ছেলে মেয়ে বউ সর্বস্ব রইল প'ড়ে। 
ভোরাবকে চোদ বছরের জন্মে ছেড়ে আদতে হ'ল তার সাকিনাকে, ভার 
সুককে আর সেই এক বছরের দুধের বাচ্চাটাকে । তাদের ছুধ খাওয়াবার 
জনে একট! গাই আর বাছুর জোটাতে গিয়েই এই ফ্যামাদ বাধল। 

"হায় খোদা, এই কি তোমার বিচার! কি অপরাধ করেছিল সেই 
দুধের বাচ্চারা তোমার দরবারে! কোন্‌ দৌষে তাদের বাপজ্জানকে হারাল 
তার! | কি পাপে আঙ্জ তার! পথের কুকুরের মত পরের দরজায় গ'ড়ে আছে! 

বলতে বলতে আর গলা দিয়ে আওয়াজ বেক্ত না! তোরাবের | 

যে হাত দিয়ে মে লোহার গরাদটা ধ'রে থাকত, সেই হাত্বখানা কীপত 
খরথর কারে। আমার দিক থেকে চোধ ফিরিয়ে বহুদূরে আকাশের গায়ে কি 
গড়ত ভোরাব তা আমি বলাতে পারব না। 


জামার নয় থেকে খরচা হয়ে গেল ভাট। ভার তোরাবের চোন্ধ থেকে 
নয যা? গিয়ে রইল মা গাচ। 
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শেষের কটি দিন। 

মকালে বিকেলে দুপুরে ত্রিশবার ক'রে শুনতে লাগলাম, কোথা! দিয়ে 
কেমন ক'রে কত কম খরচে নলবুনিয়! গিয়ে পৌছতে পারব আমি । একবার 
যে যেতেই হবে আমায় সেখানে । তাদের যদি তুর হয়ে গিয়ে থাকে! 
তাদের মনে করিয়ে দিয়ে আদতে হবে যে, আর বাকি আছে মাত্র পাচ। 
এই গাচ থেকেও আর এক বছর ঠিক ছাড় পাওয়া যাবে। গার মানে 
মাত্র আর চারটে বছর। এআর কতটুকু সময়! খুব সাবধানে থাকে ষেন 
তারা। খুব সাবধানে, কোনও ছোয়াচ যেন না লাগে উমেদালি মোল্লার 
ছেলে হোরাবালির বংশে। 

কিছুতেই তোরাবকে বিশ্বাস করাতে পারতাম না যে, যাবই আমি তার 
ঝুড়িতে। যত খরচই লাগুক আর ধতদিনই লাগুক। তোরাবের চুরি 
ক'রে আনা রুটি দোক্তা লেবৃ--এক কথায় তার অতিথি হয়েই কাটালাম 
আমি নমাম। এখণ আমি শোধ করবই। 

কিন্তু ওখান থেকে তাদের দেখে এসে তোরাবকে সংবাদটা দেওয়া ফাঁবে 
কিকরে? 

তারও কোনও প্রয়োজন নেই। শুধু একবার দাকিনা, সুক আর মুর 
ভাইকে মনে করিয়ে দিয়ে আসতে হবে যে, তাদের বাপজান এল ব'লে। এনে 
সে তাদের ভার কাধে তলে নেবে, তখন আর চিন্তা কি! 

আমার ছাড়া পাবার আগের দিন তোরাব আর নিজেকে সামলাতে 
পারলে না । হ-হ ক'রে বেঁদে ফেললে দে। বললে, “কত বাবুকেই ঠিক এই 
ভাবে সেবাধত্ব করলাম হুজুর। সকলেই বখ! দিয়ে গেলেন। কে জানে, 
তারা যেতে গেরেছেন কি না! যদি তারা একবার যেতেনই সেখানে, ভা 
হ'লে এই জাট বছরের মধ্যে অন্তত একবারও কি নাকিনার মা ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে দেখা করতে আত ন] এখানে?" 

রান ফাক দিযে ওর কীধে হাত রাখি। কি জবাব দে যায়! 
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হঠাৎ দপ ক'রে জলে উঠল তোরাব। একটা! কাল কেউটে যেন ফস 
ফোম ক'রে উঠল।--“সেই হারামজাদা রয়ভুদি। সে ঠিক দখল করেছে 
সব। তার গ্রাসে নিশ্চয়ই গেছে আমার সমস্ত। হেই ধোদা। যেন 
পাঁচটা বছর আর পার করতে পারি আমি। যদি তাই হয়, ইদি তাই হয়ে 
ধাকে--? 

দাতগুলো সব কড়মড় ক'রে উঠল তোরাবের পু 

পরদিন সকাল মাতটায় আমায় জেল-আফিমে পৌছে দিয়ে তোরাৰ 
মুখ বুজে ফিরে গেন। মকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ওর কীধের ওপর ডান হাত 
দিয়ে একটা চাপ দিতে পেরেছিলাম আমি। 

জেলগেট পার হতেই মহা সমাদরে আমায় গ্রহণ করলেন বাইরের কর্তারা 
এবং মহাযত্বে সোজা! গ্রামারে নিয়ে তুললেন। 

তারপর ননবুনিয়ার বালে বীরভূমের নলহাটি পৌছে মাঠের মাঝে একখানা 
খড়ের ঘরে তিন বছরের জন্যে আশ্রয় পেলাম। ন্লবুনিয়া অনেক পিছনে 
পড়ে রইল । 


আরও সাত বছর পরে। অন্ত এক জেল। এবার আমার ভাগ্যে মাগর 
ডিডোনোর ডাক এসেছে। জাহাজের আর কয়েকটা দিন দেরি। এক বোবা 
অলঙ্কার পরিয়ে রাখা! হয়েছে আমায়। তা প্রায় মবনুদ্ধ সের পাঁচেক ওজন। 
স্ব পায়ের গৌছে ছুটো রোহার বেড়ি। এক-একট! ছু হাত নত্বা লোহার 
ডাগ্ড আটকানো সেই বেড়ির সঙ্গে। ডাগ! ছুটোর অন্ত প্রান্ত ছুটো 
"আাবার আর একটা লোহার বানায় লাগানো। একেবারে গাকাগোক্ত 
বন্দোবন্ত। একটা হাত দিয়ে সেই লোহার বালাটা কোমেন কাছে ধ'রে 
ভবে চলাফেরা করতে হয়। বড়াং বড়াং বাজনা বাজে গা ফেললেই। 

চালান হয়ে এলাম গয়নাগগীট স্ধ কলকাভায়। তোলা হাল এক. লেলে। 
গিন চারেক পরে তোলা হযে জাহাজের খোলে। ূ 
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গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল। পাশের সেল থেকে কে গোঙাচ্ছে! 
বরিশালিয়! ভাষায় কে বলছে--“সাকিনা রে, সুরু রে, তোদের জন্তে কিছুই 
ক'রে যেতে পাবলাম না রে, কিছুই ক'রে যেতে পারলাম না। 

কান খাড়া! করে শুনতে লাগলাম-_-“কোথায় তোরা পড়ে রইলি রে, তাও 
জেনে যেতে পারলাম না।” কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর হঠাৎ উৎকট শবে 
হাহ! ক'রে হাসি।_-“শেষ কারে এসেছি হারামীর বাচ্চাদের। ছুটোকেই 
জাহান্নামে পাঠিয়ে তবে এমেছি নিজে। সেখানেও কি তোরা শাস্তি পাবি 
মনে করেছিল? দাড়া, আমি আমি। তারপর দেখাব তোদের।” আবার 
সেই প্রেতের হামি রাতের আধারকে খান খান ক'রে ফেললে। 

হঠাৎ আমিও চিৎকার ক'রে উঠলাম, "তোরাব, তোরাবালি মেট! 

হাসি থামল। ভাঙা গলায় সাড়া দিলে, “কে ?” 

ছু হাতে সেলের গরাদে ছুটো আকড়ে ধ'রে গরাদের ফাকে মুখটা চেগে 
টেচাতে থাকলাম, “আমি-আমি তোরাব। সেই যেবরিশাল জেলে আহি 
মেলে ছিলাম আর তুমি আমায় রুটি খাইয়ে বাচিয়েছিলে ন মাস সেই যে-- 

নিষ্পৃহ কে জবাব এল, "তা কি বলছেন বলুন ।* 

আকুল হয়ে উঠলাম, “এবার আমায় চিনতে পেরেছ তোরাব? সেই যে 
তুমি আমায় নলবুনিয়! যেতে বলেছিলে ! 

সে প্রিজ্ঞাসা করলে, “তা কর্তা, আবার এলেন কেন? 

কি উত্তর দেব? ব্ললুয, “নসিব ভাই, সবই নমিব। এবার কালাপানি 
পেয়েছি । আর পাঁচ দিন পরেই জাহাজ ছাড়বে।” , 

একটু থেমে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু তোমার তো! এতদিনে খালাৰ্‌ 
পাবার কথা । সে সময় আমরা যেন হিসেব করেছিলাম যে, আর মাত পাঁচ 
বছর বাকি ছিল তখন তোমার।” 

* আবার নেই প্রেতের হানি শোনা গেল পাশের সেল থেকে । হানি 

খামলে শুনতে গেলাম, “এবার একেবারে খালাস পাব কর্তা। সেবার হিসেবের 


৬ বশীকরণ | 


তু হয নি। চার বছর পরেই বাইরে বেরিয়েছিলাম দেবার। তারপর 
ভাদের খুঁজে বার করতে লেগে গেল পুরো এক বছর। এই শহরেরই এক 
যস্তি। ওয়া্টগঞ্জ না, মুন্সিগঞ্জ কি নাম তার! সেইখানে তাদের পাকড়াও 
করলাম। রয়জুদ্ধি সারেং আর তীর বেগম মরিয়ম বিবিকে। কত তার 
পর্দা কত আবরু, কত ইজ্জত! দরজায় চিক টাঙানো! পায়ে বাহারী, 
চট, গালে ঠোটে হাতে রঙ, চোখে স্থ্রমা! আমমানী রুডের ফুল তোল! 
ছদৃছরে শাড়ি! তা ওই সমস্ত বাহারস্থদ্ধই সে গেছে। একই সঙ্গে 
ছুক্ছনকে ঠিক জায়গায় আশনাই করতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আমি এখানে 
এসেছি। আমাকেও তাড়াতাড়ি ঘেতে হবে কিন! ওদের পিছু পিছু।” 

আবার মেই উৎকট হামি। 

ওয়ার্ডার তেড়ে এদে আমার মেলের দরজায় রুলের ঘা মারতে লাগল, 
“এই, হয়া বন্ধ করে ।” 

ওকে গ্রা্ই করলাম না। চিৎকার ক'রে বললাম, “তোরাব ভাই, 
ডোয়াকে কথ! দিয়ে কথা রাখতে পারি নিআমি। তোমার ছেলেমেয়েকে 
দেখতে যাওয়া হয় নি আমার। জেল-গেটেই আবার গ্রেপ্তার হয়ে--* 

এবার আমার সেই আগেকার তোরাবের গল! শুনতে গেলাম। সেই 
একান্ত আত্মীয়ের গলা ।--“সে খবর আমিও পেয়েছিলাম কর্তা। আপনি 
আর মনে দুঃখ রাখবেন না। গেলেও আপনি তাদের দেখা পেতেন না। 
আমিও ফিরে গিয়ে তাদের পাই নি। তাদের মা তাদের ফেরে রেখে 
পা্জিয়ে যাবার পর তাদের কি দশ! হয়েছিন কেউ তার খোঁজ দিতে পারল 
»। ছেলে মেয়ে বউ ওসব শাখের করাভ-_কর্তা, একেবারে শাখের 
ফল্পাত। আমতে কাটে, যেতেও কাটে। 

ওার্ডার ভোরাবের দরজায় গিয়ে কুন ঠঁকতে লাগল। তার পরদিন 
বালে ছনস্্াঘেরদেলে আমাকে মরানো ছল ছার জাহামও ছাড় 
টিক গাচ দিন পরে। 
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আমি রওনা! হলাম। আমার যাত্রার আজও শেষ হয় নি। কিন্তু আহার 
বন্ধু ভোরাব বোধ হয় ঠিক জায়গায় পৌছে এতদিনে শাস্তি গেয়েছে। 


২ 

প্রাগৈতি্মিক যুগের মানের মত। হয় লুকিয়ে থাক নয় পালিয়ে বেড়ানো 
এই করে জীবন কাটছে তখন। যেখানে বহু রোকের ভিড় জমে মেখানেই 
লুকিয়ে থাকার মব চেয়ে বড় স্থুযোগ | তাতেও হখন গোষায় না তখন পালিয়ে 
বেড়াই । কোনও কারণ না থাকলেও পালাতাম, পাছে কেউ কিছু মার 
বন্ধে চিন্তা করে এই ভয়ে লুকাতাম। কয়েক বছর জেন খেটে ধায় হয়ে বনে 
করলাম যে আমি এমনই একটা ভ্যঙ্কর কিছু হয়ে পড়েছি যার জনে দেশ হৃদ 
সবাই আমার সন্বন্ধে মাথা ঘামাতে বাধা। দেশের জন্যে হখন জেল খাঁটলাম 
তখন দেশের লোকে হস্তে হয়ে খুঁজবে না কেন আমাকে । বিশেষদঃ খরা, 
ধাদের খাতায় জরজন করছে আমার নীষ, নামের পাশে লেখা আছে--জতি 
বিপজ্জনক জীব-ঙারা যে আমায় গরু খোজা করে খু'জছেন সে মন্বদ্ধে কি 
আর কোনও মনদহ আছে। হায় তখন কে জানত যে ওয়াও এ দেশের 
লোক স্থতরাং সমান অকৃতজ্ঞ । আমার মত দেশমেবকের কথা শে তুনে 
মেরে দিয়ে বমে আছেন। শুধু লিখে রেখেছেন নিজেদের ধাতায_খামধ্যোদী 
লোক, কোনও ভয় নেই এর সম্বন্ধে 

কিন্তু ভূতে দেব কেন আমি সকলকে আমার কথা। নিজেকে দে 
জড়িয়ে রাখব এমন রহম্যের মাঝে, করে বদব এমন মব তাজব রাও 
কারখান! যার কোনও অর্থ খুঁজে না পেয়ে সবাই অস্থির হয়ে উঠবে। তবেই 
নামজা। | 

: এই মজায় তখন গেয়ে বসেছে আহাকে। 
ছুটেছিলাম গিয়ে গন্ধাসাগর মেলায়। কাজও জুটেছিন একটি। চুলে- 
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ভাজার দৌকানে বেগুনী ফুলরি গাঁপর ভাজার কাজ। মনের আনন্দ দিন 
কাটছে ভাজা ভেজে। একটা উন্থনে আমি বসেছি আর একটায় দোকানদার 
নিজে বমেছে। সে ভাজছে কচুরি শিশ্গাড়া জিলিপি। দৌকানদারের ছেলে 
বেচছে আমাদের দুপ্তনের ভাজা, পয়স! গুণে নিয়ে ফেলছে মস্ত একটা পেতলের 
ডাবরে। ভেজে কুলিয়ে ওঠা যায় না এতখদ্দের। পুণ্যপ্রান করতে গিয়ে 
তেলে-ভাজ! খাওয়ার ঝৌকটাই যেন বেশী তীর্ঘযাত্রীদের। এতগুলো দোকানে 
বত তেলে-ডাজা ভাজা হচ্ছে তা চক্ষের নিমেষে যাচ্ছে উধাও হয়ে। পৌষ 
যাদের শীতেও দরদর করে ঘাম ঝরছে আমাদের কপাল থেকে, ধোঁয়ায় আর 
পোড়া তেলের গন্ধে দম আটকে আসছে। প্রচণ্ড ভিড়ে আর উড়্ত ধূলোয় 
কোনও দিকেই কারও নজর যাচ্ছে না। 
ডধনও সন্ধ্যা হতে বেশ দেরি আছে। হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে একটা 
ভয়ঙ্কর গোলমাল উঠর। সঙ্গে সঙ্গে দিগ.বিদিক জানশৃন্ত হয়ে ছুটতে লাগল 
মাঙগঘ। ছড়মুড় করে মস্ত একটা পাহাড় যেন ভেলে গড়ন আমাদের ওপর। 
উদ্নুন বড়! তেল বেগুন পাঁপর মব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল এক নিমেষে । গোলষাল 
উঠতেই দৌকানদার চীৎকার করে ঠাড়িয়ে উঠল কড়া ছেড়ে--ছশিয়ার 
ভেইয়া, আপনা জান বীচাকে।' বলে টাকা পয়সার ডাবর তুলে নিয়ে তৈরী 
হোল। আমিও থুস্তি বাজরা ফেলে উঠে দীড়ালাম। পাল্প! বাটথারা নিয়ে 
ননোকানদারের ছেলে আগেই দৌড় দিলে উত্তর দিকে। সমুদ্রের শ্রোতের মত 
মানুষের শোত ভাসিয়ে নিয়ে গেল হোগলা পাতার ছাউনি উন্নুদ কড়াই পরাত 
গামল! ভাজা অভাজা সমস্ত মালপত্র। ছুশো দোকান বসেছিল যেখানে সেখানে 
আর কোনও কিছুর চিহ্ন মাত্র রইল না। 
খু ছিল তখনকার সরকারী রীতি। গোটাকতক হাতি দিয়ে বছদূর 
থেকে লোক তাড়া করা হোত। উদ্দেস্ত অতি মহৎ খাবারের দোকান থেকে 
. কলেরা ছড়ায়, সেই দোকানগুলো উঠিয়ে দিতে হবে। জমিদারকে উপযুক্ত 
দেল দিয়ে যার! দোকান দিয়ে বসেছে তাদের উঠতে বললে হজে উঠতে 
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কেন? আর কে-ই বা যায় অত বঞ্ধাটে, ভার চেয়ে ঢের মোজা গন্থা হচ্ছে 
নেপথ্যে থেকে কলকাঠি নেড়ে সব তছনছ করে দেওয়া । কার হাতি, কেন 
খামকা ক্ষেপে উঠল হাতিরা, কেনই বা লোক তাড়া করতে গেল এ সব প্রশ্ন 
কাকেই বা ক? হবে আর কে-ই বা জবাব দেবে। কখন কোথায় হাতি 
ক্ষেপবে তার জন্মে মরকারী হুজুর! দায়ী হতে গারেন না। হয়ত কিছু লোকের 
সর্বাহী গুড়ে গেল গরম তেলে আর জলন্ত উন্ধুনে, কয়েকজন মেয়ে পুরুষ হয়ত 
সশরীরে হর্গলাভ করলে মানুষের পায়ের তলায় পড়ে। কিন্তু তাতে কিযায় 
আসে? পরিকল্পনা-মত উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি হ'ল ত! 

দৌকানদারদের যা লোকসান হ'ত তা তারা গ্রাহও করত না। এই 
রকমের হাজামা ছজ্জতের জন্যে তাঁরা তৈরী হয়েই দোকান সাজাত, মজুদ 
মাল কিছুই রাখত না, হাঙ্গাম! ঠা হলে আবার দোকান খুলে বমত মেলার 
অন্ত দিকে। 

ক্ষ নোকের সঙ্গে দিশাহারা হয়ে ছুটতে লাগলাম। কি একটা ছিটকে 
এসে গড়ন পায়ের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম তার ওপর পেছনের 
মাহে ধাক্কায়। হাজার হাজার লাখি গড়তে লাগল পিঠে। পায়ের ছুই 
হাটু আর ছুই হাতে ভর রেখে মাথা গুজে দাতে দীত দিয়ে রইলাম। কিন্তু সে 
মাত্র কয়েকটি মূহূর্ত। সহরের রাস্তা! নয় যে দুপাশে রোৌক মরতে পারবে না। 
আর মানুষ কখনও ইচ্ছে করে মানুষের ওপর দিয়ে চলে না। চারিদিকে ফাকা 
মাঠ, কাজেই মানুষের পায়ের চাপে আর চিড়ে-চেগ্টা হতে হ'ল না। দপাশ 
দিয়ে লোকজন ছুটে বেরিয়ে গেল। আবার কয়েকজন দড়িয়েও পড়ল আধার 
চারপাশে। টেনে তুললে আমাকে তারা। তুলে দেখে বুকের নিচে একটা 
চার পাচ বছরের ছেলে। ছেলেট! অক্ষত রয়েছে কিন্ত আমার সর্বাঙ্গ গেছে 
ধেঁতলে আর নাক মুখ দিয়ে অঝোরে রক্ত বারছে। 

৪ বোধ হয় সামান্ত ক্ষণ হুশ ছিল না আমার । ইশ হতে দেখি ছড় হড় 

করে মাধায় মৃখে জল ঢালা হচ্ছে। চোখ চাইতে জল চালা বন্ধ হ'ল আম 
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তখন গ্রধম খেয়াল হ'ল যে ছেলেটা নিজের ছোট ছুধানি হাত দিয়ে আমার 
একটা হাত আকড়ে ধরে আছে। 

চারিদিক হতে হাজার রকমের প্রশ্ন বর্ষণ হচ্ছে আমাদের ওপর। আমরা 
কে, কোথা থেকে এসেছি, সঙ্গে আর কেউ এসেছে কি না, কোথায় গৌছে 
দিতে হবে। কি উত্তর দেব ভেবে গেলাম না!। উত্তর দেবার মত অবস্থাও 
নয় তখন। ঠোঁট মুখ ফুরে উঠেছে, বাক্রোধ হবার মত অবস্থা। 

ছেলেটি কিন্তু সমানে উত্তর দিচ্ছে মব প্রশ্নের। আমরা কলকাতা থেকে 
এসেছি, আমি তার ছোট মামা ঠাকুমা বাধ! সবাই এসেছে মেলায়, বাবার 
নাম গ্রীহিমাদ্রিশেধর ঘোষ, বাড়ী ভবানীগুরে। অত্টুকু ছেলে, কিন্তু বেশ 
চালাক চতুর। আমি ওর ছোট মামা হ'তে গেলাম কি কারে! ওর কথা 
শুনছি আর মনে মনে ভাবছি এবার আমার কর্তব্য কি। কর্তব্য ছেলেটিকে 
ওর আত্মীয়দের হাতে দিয়ে আমার সেই তেনে-ভাজা! মমিবের মন্ধান বরা। 
উঠে দাড়াতে গেলাম, পারলাম না, হাটু ছুটো যেন কে মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে 

“এই যে এখানে, এই যে অরুণ বলে, ঠেচিয়ে উঠল কে। 

“ওরে আমার গোপাল রে, ওরে মানিক আমার, হাউমাউ করে কাদতে 
কাদতে ভিড় ঠেলে মামনে এসে দু-হাতে ছেলেটিকে বুকে জাপটে ধরলেন 
এক বুড়ি। 

“কই কোথায়, কোথায় অরুণ”) কোমরে চাদর জড়ানো এক ভত্রলোক 
এগিয়ে এমেন। তীর পেছনে দুজন পুলিশ আর একজন বোধহয় ছোট 
দারোগা । ছেলের মা বৌনও এসে গৌছন ছেলের কাছে। ছেয়ে ফিরে 
পেয়ে গুদের আনন্দ উত্তেজনা চরমে গিয়ে গৌছল। ছেরে বুড়ির বুকের ভেতর 
থেকে জোর করে বেরিয়ে এসে আমাকে জাপটে ধরলে । তখন তাদেরও নঙ্র 
পড়ল আমার দিকে। শুনলেন নকলের মুখ থেকে যে জামি বুকের নিচে রেখে 
পায়ের তলায় পিষে মরণের ছাত থেকে বীচিয়েছি ছেলেকে । বুড়ি তখন 
যাকে জড়িয়ে ধরে কারা ছুড়ে দিনে। 


বনীকরণ ২৭ 
আমার আর সহ্‌ হল না গোলমাল। আবার বেহুশ হয়ে পড়লাম । 


যখন ভাল করে নব বোঝবার ষত অবস্থা নিয়ে ঘুম ভাঙ্গল তখন চোখ 
চেয়েই দেখতে পেলাম একটি ছোট্র মুখ। এক মাথা কৌকড়া চুল স্দ্ধ ছোট্ট 
একটি মুখ আমার মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে। 

* আমাকে চোখ চাইতে দেখে চীৎকার করে উঠল সে, *ও মা) ও দিদি 
শিগগির এম, ছোট মামী চোখ চেয়েছে ।” বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। ভাল করে চেয়ে দেখলাম চারপাশে । খাটের ওপর ভাল 
বিছানায় শুয়ে আছি, খাটের পাশের ছুটে! জানলা দিয়ে অপর্যাধ রোদ এসে 
পড়েছে বিছানায়। আলমারি টেবিল চেয়ার দিয়ে ঘরখানি সাজানো । বুঝতে 
পারলাম নেহাৎ গরীব লোকের ঘর নয়। 

সব মনে পড়ে গেল। গঙ্গামাগর মেলা, তেলে-ভাজার দোকান, প্রাণ নিয়ে 
পালানো, লোকের পায়ের তলায় পড়া, একে একে সব ফুটে উঠল আমার স্বৃতির 
পর্দায়। ছেলেটির সুন্দর মুখখানিও মনে পড়ে গেল। 

কিন্তু এখন আমি এ কোথায় কার ঘরে শুয়ে আছি! 

অরুণের সঙ্গে অনেকে ঘরে ঢুকলেন। অরুণ এক লাফে উঠে এল খাটের 
ওপর। আমার বুকের ওপর ঝুকে গড়ে চেঁচাতে লাগল, “ও মামা, চোখ 
খোলো! না। এই ত খুলেছিলে চোখ একটু আগে--ও মামা ।” 

কে ধমক দিলেন, “ছি; অরুণ চেঁচিও না অত, তোমার মামার কষ্ট 
হবে যে।? 

এবার কাদো কাদে হয়ে উঠল অরুণের গলা, “আঃ চেঁচাচ্ছি নাকি আমি। 
এই ত মামা চোখ খুলে দেখবে আমাকে একটু আগে ।” 

স্ৃতরাং আবার চোখ খুজতে হ'ল, হেসে ফেললাম অরুণের মুখের দিকে 

এচেয়ে। 
অরুণ আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠল, “ওমা--এই দেখ মামা হাসছে” ' 


২৮ বশীকরণ 


অরুণের মা! খাটের পাশে দীড়িয়ে আমার কপালে হাত রাখলেন। "নাঃ 
আজ আর জর আলবে না বোধহয়।” 

পেছন থেকে কে বললে, “আবার আসতে কতক্ষণ, বিকেলের দিকে আবার 
আগবে হয়ত ।” 

-ছিঃ অমন অলক্ষণে থ! আর মুখে আনিস নি শিউলি। আবার জর 
আমবে কি করতে? বাছা এবার মেরে উঠবে ঠিক।”__ এগিয়ে এলেন অরুণের 
গাকুমা। এনে আমার কগালে বুকে হাত বুলিয়ে দেখলেন । 

' শিউলি জিজ্ঞান! করলে তার মাকে, *এবার কমলার রদ করে আনব মা?” 
তার মা নিচু হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন আমায়, “কি খেতে ইচ্ছে করছে 
ভাই? 

বললাম, “গুধু একটু গরম চ11৮ 

"চঢা--এবার চা খাবে মামা”, অরুণ হাততালি দিয়ে উঠল। 

পেছন থেকে শোনা গেল বেশ ভারী গলার আওয়াজ, “কই দেখি, একটু নর 
ত তোমরা, এই যে ভায়া, কেমন মনে হচ্ছে এখন? 

আমাকে কোনও উত্তর দিতে হোল না। অরুণ বললে, "মামা একাম মেরে 
গেছে। এইবার টা! খেতে চাচ্ছে বাবা--ুধু চা।” 

হিমান্রিবাবু বললেন, "চা নয়, ভার করে কফি তৈরী করেনিয়ে আয় 
শিউলি। আঃ বাচ1 গেল, এ কদিন যে ভাবে কেটেছে আমাদের। আপনার 
এ গাজী ভাগ্নেটার জন্মে এক মিনিট কেউ মুখ বন্ধ কারে থাকতে গাইনি। 
কখন আপনি চোখ চাইবেন আর কথা বলবেন এই এক কথার উত্তর দিতে দিতে 
জহর প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলাম। এবার ফত পাবেন বহন & গাজীটার 
সন্বে। হাই ডাক্তারকে খবরটা! দিয়ে আদি। মা-এবার তুমি ভাত-টাড 
খাবে ড, আজ পাচ দিন ত শুধু জল খেয়ে কাটালে?* 

মা ধমক দিলেন ছেলেকে, *তৃই থাম ত হিমু। আমার ভাত খাওয়া, 
পালাচ্ছে না। আগে বাবার মূখে ছুটি অন পথ্য দি, মা কানীর পূজো পাঠাই, 


বশীকরণ ২৯ 


তা না আগেই আমার ভাত খাওয়া। ওরে ও শিউলি-_গেলি তৃই কফি 
করতে?” বলতে বলতে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

অরুণের মা বললেন, “এখন আর বকিও না তোমার মীমাকে অরণ। চলল 
এখন, স্নান ক'রে ভাত থেয়ে আবার এসে বমবে মামার কাছে।” 

একান্ত অনিচ্ছায় অরুণ উঠে গেল মায়ের সঙ্গে। হিমাপ্রিবাবু এসে 
বলেন খাটের পাশে। 

বললেন, "আপনার বাড়ীতে একটা খবর পাঠাতে হবে 

চোখ বুজে কয়েক মুহূর্ত চিন্ত! করে নিলাম। হিমাদ্রিবাবু বললেন, “কি 
হোল, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি।” 

চোখ চাইলাম, হিমা্রিবাবু আবার বুঝিয়ে বললেন, “আপনার বাড়ীতে 
একটা সংবাদ দিই এবার। দি দূরে হয় আপনার বাড়ী, তাহরে তার করব 
তাঁদের আসবার জন্যে। আর কাছাকাছি কোথাও হ'লে নিষ্ধে যাচ্ছি এধনই। 
কি ঠিকান! আপনার, কার কাছে খবর দিতে হবে? 

মাথার চুলের ভেতর আঙ্গুল চালাতে চালাতে ভয়ানক আশ্র্য হয়ে জিজ্ামা 
করলাম, “কি বললেন আপনি ?? 

হিমাপ্তিবাবু ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বললেন তার বজব্য। আমি মুখে চোখে 
অনাবিন বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে বললাম, “কই-_মনে ত পড়ছে না কিছু।* 

অরুূণের বাবা খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তার ছুই চোখে ফুটে উঠল অকৃত্রিম 
বোনা । মুখ ঘুরয়ে বলে উঠলেন, “ও আচ্ছা! আচ্ছা, গুয়ে থাকুন আপনি শান্ত 
ইয়ে, যাচ্ছি আমি ডাক্তারের কাছে।”--উঠে গেলেন হস্তাস্ত হয়ে। 

বাইরে ত্ৰার চাপা গলা শোনা গেল। স্ত্রীকে বলছেন, খুব সাঁধধান, 
একজন না একজন নজর রাখবে গর দিকে। মাথায় চোট লেগে মব গোবমাল 
হয়ে গেছে, নিজের ঠিকানাও মনে করতে পারছেন না। আপনার লোকের 

কথা! মনে পড়ল না ওর। দেখ, যেন রাস্তায় না বেরিয়ে গড়েন ভত্রলোক, 

আমি এধনই ডাকার নিয়ে আমছি।” 


৩ বশীকরণ 


বাধা পড়লাম আত্মীয়তার ডোরে। রোগ মেরে গেম, হাত পায়ের চোট 
গেল শুকিয়ে, বিছানা ছেড়ে উঠে হেঁটে বেড়াতে লাগলাম ত্বাভাবিক ভাষে। 
সবই ঠিক আছে শুধু বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করলেই ফ্যার ফ্যান করে চেয়ে 
থাকি, দুহাতে নিজের মাথার চুল ধরে টানাটানি করি বা ঘাড় হেট করে বমে 
থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মনের ডাক্তার আর মাথার ডাক্তার ডেকে আনলেন 
হিমা্রিশেখর । ভার! বলে গেলেন, “মাথায় চোট লাগলে এ রকম হয়, একদিন 
সব মেরে যাবে, বাড়ীর কথা মনে পড়বে। এ রোগের কোনও চিকিৎসা নেই। 
রুগীর মন যাতে প্রফুল্প থাকে সেদিকে নজর রাখতে হবে|? 

এতটুকু ক্রটি হ'ল না সে চেষ্টার। হিমাপ্রিশেখরের ছিল বই কেনার সখ 
আর মেয়ে শেফালীকে শিখিয়েছিলেন গান। বিয়ে দেবার জন্যে হারমোনিয়াম 
টিপে ঠাপাতে শেখান নি, সত্যিকারের গানই শিথিয়েছিলেন। গানে আর 
বইএ ডুবে বইলাম। কিন্তু এভাবে এদের ঠকিয়ে কতদিন আর কাটানো ঘায়। 
স্নেহ ভালবা! অকপট আত্মীয়তার বালে নির্জলা কগটতা চালাতে আর মন 
টাচ্ছিল না। কিন্তু উপায় কি? চোখের আড়ান হবার যো নেই, কেউ না 
কেউ ঠিক পাহারা দিচ্ছেই। 

সবচেয়ে বেশী পাহার! দিচ্ছে অরুণ আর তার দিদি শেফালী । শেফালীকে 
গড়াচ্ছি। আমার গরজেই দে পড়ছে। প্রথম শ্রেণীতে উঠে তার অন্থখ 
ছও়ার ফলে পড়া বন্ধ হয়। সে আজ তিন বছর আগেকার কথা । আমি 
বললাম, “দিয়ে দাও এবার ম্যাটিকটা। সামান্য ধাটলেই হয়ে যাবে। খামকা 
ম্যাটিকটা না দিয়ে বসে আছ কেন হখন প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত ঠেডিয়েছ!* 

শেফারীর বাবা মা ঠাকুমা বলেন, “ও যদ হ্যাটি ক পাশ করে ত করবে 
অক্পের মামার জন্যে । ও রকম যত্ব করে গাধা পটে ঘোড়া তৈরী করবে কে 
ওকে ।* শুনে আমি নিজের মনকে বোঝাই যে আমার জন্যে এঁদের যে খরচাটা 
হচ্ছে তার বালে তবু কিছু পরিশ্রম করছি শেফানীকে পড়িয়ে। গড়াবার মত্ত 
সবন্ত মার পেটে আছে জেনে ওরাও নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 


বণীকরণ ৩ 


খোঁজাখুঁজি ন্ুকূ হয়েছে আমার আত্্ীয়ঙ্বক্কনের, একটি লেখাপড়। জানা 
ভত্্রস্তান যার জন্যে ওদের একমাত্র ছেলের জীবন বেঁচেছে, ভাকে এ ভাষে 
আটকে রাখতে বিবেকে বাধছে ওদের। আমার আত্মীযম্বঞ্জনকে একটা 

ংবাঁদ দিতে না! পেরে হিমাদ্রিবাধু ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। 

আরও একটা বঞ্ধাট বাড়ছিল দিন দিন। এদের পাড়াপ্রতিবেশী আত্মীয় 
্বজজন হিমাদ্রিবাবু অফিমের বন্ধুবান্ধব দল বেঁধে দেখতে আসা সক করলেন 
আমাকে । তা ছাডা ধাদের কশ্সিন্কালে কোনও আপনার লোক হারিয়েছে 
তীরা বার বার এসে পরীক্ষা করে গেলেন-আমিই তাদের মেই হারানে। 
আপনার জন কি না। শেষে একটা উপায় ঠাওরালাম। কেউ দেখতে এলেই 
খাওয়া আর কথা বলা বন্ধ করে দিতাম। আবার এঁরা ছুটলেন মনের ডাভারের 
কাছে। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন-:“কেউ যেন বিরক্ত না বরে রুগীকে। 
ভিড়ের মাঝে পড়ে মাথায় গোলমাল হয়েছে, সেই জন্যে ভিড় দেখলেই ও রকম 
হয়ে যায়।” আমাকে দেখতে আগা বন্ধ হ'ল তারপর । 

নিশ্চিন্ত হয়েই আছি এক রকম। ওরাও শেষ পর্যস্ত হাল ছেড়ে দিনেন। 
কি দরকার অত খোঁজাধু'ঁজি করে, যেদিন মাথার ঠিক হবে মেদ্দিন যাঁবে বাড়ী 
চলে। ছেলে মেয়ের একজন ভাল শিক্ষক পাওয়! গেছে। হিমানরিবাবুর স্ত্রী 
নিজের ভাই বলেই মনে করেন, ছেলে অকুণও অষ্টগ্রহর আমাকে ছাড়া ধাকে 
না। খাওয়া শোওয়া সব আমার সঙ্গে। হিমান্রিবাবুর মা ভাবেন আমি তার 
আর একটি ছেলে। শুধু শেফালী মাঝে মাঝে উ্নটো পালটা এক একটা 
প্রশ্ন ক'রে বমে। কোন দিনও সে আমায় মামা বলে ডাকে না। কিছু 
বলেই ডাকে না। তাঁর ডাকবারই দরকার করে না। যা বনযার সামনে 
এসে বলে। | 

এক এক দিন বে বড় গোরমেলে সব বথা। একদিন গড়তে গড়তে হঠাৎ 
চাপা গলায় বললে, "আপনার নাম আমি জানি? 

/ * হাসি-মুখে জিজানা করুলাম, “তাই নাকি। আচ্ছা বম ত আমার নাষ কি?” 


৩ বনগীকরণ 

মোজ! আমার চৌথের ওপর চোখ রেখে ব্যালে শেফানী, “আপনার নাম 
নিরঞন। 

“কি করে জানলে? 

“অসুখের সময় বেহ'শ অবস্থায় অনেকবার নিজে উচ্চারণ করেছেন এ 
নাম।” 

চুপ করে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। খুবই সম্ভব বেহুশ অবস্থায় ও 
নামটি উচ্চারণ করেছি। নিরঞচন আর আমি অনেক দিন এক মেনে ছিলাম। 
তার ফামি হয়ে গেছে আন্দামানে একট! ওয়ার্ডারকে খুন করেছিল বলে। 
ফাসি আমারও হোত, নিরগরন সব দোষ নিজের মাধায় নিয়ে আমায় বীচিয়ে 
দেয়। 

নে কথা ত শেফালীকে খুনে ব্লা চলে না। কাজেই চুপ করে চেয়ে থাকি 
ওয় মুখের দিকে। ও রাগ করে উঠে চলে যায়। 

বেশীক্ষণ ওর রাগ থাকে ন| আমার ওপর। চা কফি ছুধ যা হোক একটা 
কিছু নিয়ে ফিরে আমে। বরে,"্রাগ করবেন ত? আচ্ছা কি করব বলুন ত 
মি, আমারও আর কিছু ভাল লাগে না। ইচ্ছে করে--ইচ্ছে করে--* 

হাসিমুখে জিজানা করি, “কি করে, কি ইচ্ছে করে তোমার শেফালি? 

“জানি না যান্ত, বলে শেফালি মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

পড়াশুনা ভালোই চ্ছে। ওর মাথা ভালো, একবারের বেশী ছু'বার 
ক্কোনোও কিছু বৌঝবাতে হয় না। তবু এক একদিন যেন কিছুই বুঝতে চায় না 
শেফারী। আমি চটে উঠি, "যাও তুমি উঠে। কিছু হবে না তোমার । 
মন দিয়ে না শুনলে কাকে বোবাব।” 

“এবায় কেমন লাগছে মশাই, যে বুঝতে চায় না তার কাছে শুধু শুধু 
মাথা খু'ড়তে হলে কেমন লাগে?” শেফালীর চোখে কৌতুকের হানি। 
দান হয়ে বলি, “ভার মানে 1 

। দ্ঝানে, আমারও ঠিক এ রকম দাগে বুঝনেন।» 


বশীকরণ ৩৪ 

আবার এক এক দিন গ্রায় কেঁদে ফেলে, 'আর এভাবে চলবে না| বুঝলেন, 
আর আমি পারি ন1। কিছুতেই আপনি কাঁকেও বিশ্বাম করতে পারেন না। 
কেন, কেন আমার বিশ্বাম করেন না আপনি?” কানায় ভেঙ্গে পড়ে ওর্‌ গলা। 

না বোঝার ভান করা বৃখা, গ্রায় উনিশ বছর বয়দ হয়েছে ওর। তবু চাগা 
দেবার চেষ্টা করি। 
» “বই-খাতা তুলে রাখ শেফালি, নামাও ভানপুরা তোমার। এবার শোনাও 
গান একখানা |? 

নিজেকে সামলে নেয় শেফালী । গানই আরম্ভ হয় তখন, নিম্তৰধ দুগুরে 
নৈই স্বর শুনে সত্যিই ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। কিরকম একটা করণ 
অমহায়তায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় মন। ইচ্ছে হয় অনর্থক এই ছল চাতুরী বন্ধ 
করে নিজেকে কারও হাতে ঈপে দিতে । শেফানীর দিকে চেয়ে দেখি ও 
তখন চোখ বুজে তানপুরাটা বী! গানে চেপে ধরে গমক না! গিটকিরির গ্যাচ 
কষছে গলার়। যদিও ঠিক নেই মুহূর্তে ওর বড় বড় চোখ ছুটি দিয়ে আমার 
দিকে চেয়ে থাকত তা হ'লে হয়ত ঠিকই কিছু একটা করে ফে্তাম। 

কিন্তু না--আর দেরি করা উচিত নয়। এদের স্ছনের দাম দিতেই হবে 
অর্থাৎ আর একটুও অপেক্ষা না করে পলায়ন। 

হঠাৎ শেফালী গান বন্ধ ক'রে জিজ্ঞাদা করে, “পালাবার কথা ভাবছেন 
ত1" অবাক্‌ হয়েযাই। মনের কখাও জানতে পারে নাকি ও| আমার 
ভ্যাবাচাকা-লাগ! মুখের দিকে চেয়ে ও হেসে ফেলে, “তা! হবে না হশাই, 
যতই সাধুপুরুষ হোন আপনি, আমি ন| ছেড়ে দিলে যাবেন কোথায়?” 1১4৮ 

নিশ্ৃহকণ্ে বলি-“তাই ভাবছিলাম শেফানী, তোমার পরীক্ষা টুকে 
গেলে--” 

"আমার পরীক্ষা চুকবে না কখনও, আর আপনার যাওয়াও হবে না 
কোথাও।* 

বলে উঠে গড়ে শেফালী ।--“যাই এবার চা করে আনি, তিনটে বাঝলঃচা 


ঙ 


৬৪ , বঙ্গীকরণ 


না! ছিলে মা উঠে বকাবকি বব একটু বেশ রহন্তময় হাদি হেসে ও 
চলে বায়। 

বমে বসে ভাবতে থাকি, বড্ড জড়িয়ে পড়ছি। এবার নরতে হচ্ছে আরও 
দেরি কলার মানে হচ্ছে-- 

মানে যে কি তা আর কয়েকদিন পরেই বেশ ভাল ক'রে বুঝতে পায়লাম়। 

সেদিন দন্ধ্যার সময় শেফালী এক মনে মাধা নিচু ক'রে অঙ্ক কযছে, আমি 
পড়ছি সন্ভ প্রকাশিত একখানি উপন্তাম। নায়ক তখন বিদায় নিচ্ছেন 
নাগ্িকার কাছে। একটি বেশ গ্রাথ-মোচড়ানো বক্তৃতা দিচ্ছেন নায়ক। এমন 
সময় শেফানী খাতাধান! আমার দিকে ঠেলে দিলে। আমি এমন মশগুল হয়ে 
আছি নায়কের বিদায়কালীন বক্তৃতায় যে সেদিকে খেয়ালই করলাম নাং 

লা 
খাতাখান! টেনে নিয়ে দেখি-একি | এ যে-- 

“জাপনি পালান, এখনই চলে যাঁন এখান থেকে, আপনার পরিচয় সকলে 
জেনে ফেলেছে। আমি লুকিয়ে শুনেছি, কার রানে বাবা ঘা বলছিরেন মাকে । 
পুলিশ জাপনার মধ্বন্ধে অনেক কথ! বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছে। কান মকালে 
ফোটো! ভোর! হবে আপনার, মেই ফোটোর এক কপি দিতে হবে পুলিশকে । 
আমি জানি আপনার মাথা খারাপ হয় নি। কিছছু হয়নি আপনার। এবার 
নয়া কয়ে পালান আপনি।” 

মুখ তুলে চাইলাম ওর দিকে। কি আছে এচোখে! অন্ত কোনৎ 
উদ্দেন্ঠ নেই ত এই চিঠি লেখার? পালাবার চেষ্টা করলে ত নিজেই নিজের 
পরিচা ঘিয়ে ফেলব। হাত এই চিঠি গড়ে আমি কি করি ভা দেখবার 
জন্তে আড়ানে সকলে সজাগ হয়ে আছে। আর তা যদি নাহ, যদি কাঃ 
নফানে ফোটো তোলা হয় আর নেই ফোটো! যায় গুনিশের হাতে তা হলে-_. 

হাত পা বিম বিম করতে লাগল। ওর চোখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বয়ে 
পটষাদ। 


বশীর ৫ 


খাতাখানা টেনে নিয়ে পাতা! ছিল মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে 
আবার কি,লিখলে খসধম করে। লিখে ঠেলে দিনে খাতাখানা। পড়লাম 
"আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে ন! আপনার ? যখন বরিশাল জেলে ছিলেন ভখন 
আপনার যে ফোটো তোরা ইয় দেখান! বাবাকে দিয়েছে। আমি চুরি করেছি 
সে ফোটো। এ চেহারার লঙ্গে সে চেহারা না মিললেও আপনার চোখ দেখে 
আমি চিনেছি। নষ্ট করবার মত সময় নেই আর। আপনার দুধানা কাপড় 
আর দুটো জামা আমি বেঁধে রেখেছি। চলে যান ওপাশের দরজ! দিয়ে। বাইয়ে 
হয়ত পুলিশে পাহারা! দিচ্ছে। এখনও বাড়ী ফেরেন নি বাবা। যান--* 

খবরের কাগজে জড়ানো ছোট একটি প্যাকেট টেবিঝের নিচে থেকে বার 
করলে। 

ওর ছুই চোধ তখন জলছে। প্রায় টলতে টলতে উঠে দীড়ালাহ। 
শেফানী উঠে গিয়ে ভেতর দিকের দরজায় মুখ বাড়িয়ে দেখে এল কেউ এধারে 
আমছে কিনা। তারপর নিঃশবে বাইরের রোয়াকের দরজা খুলে কি দেখে 
এনে দাড়ান আমার বুক ঘেঁষে। ভান হাতে আমার ভান ছাতখানা ধরে বী 
হাতে নিজের জামার বোতামগুলে! এক টানে পট গট ক'রে খুলে ফেলনে। 
বার করলে জামার ভেতর থেকে একখান] ফোটে! । একবার দেখেই চিনতে 
পাররাম। জেলের পোষাক পরে যে দীড়িয়ে আছে মে বাকি যে আমি ভাতে 
কোনও তুল নেই। শেফানীর উদলা বুকের ওপর নজর পড়ন। উত্তেজনায় 
ওঠানামা করছে উনিশ বছরের মেয়ের বু₹। ওর কোনও জজ্জামরম নেই মে 
সময়। আমার হাতখানা তুলে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে বললে, “বর, 
কথা দাও আর একবার অন্ততঃ আমায় দেখা দেবে।” 

আমার সুখ দিয়ে বা হোন, “দোব * 

শেফানী ফোটোখানা বুকে রেখে জামার বোতাম এটে দিল। গ্যাককেটটা 
আমার বগনে গু দিবে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল দরজার কাছে। দরজা 
খুলে মুখ বাড়িয়ে কি দেখলে। দেখে এমে এক রকম ঠেলে বার ক'রে দিলে 


৩৬ বর্শীকরণ 


আমাকে ধর থেকে। সেই ূর্তে/ গর অদ্ভুত কম্বর আমার কানে এল, 
মনে থাকে যেন আমার বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞ! ক'রে গেলে তুমি * 

বন্ধ হয়ে গেল কপাট। অন্ধকার রোয়াকের ওপর ॥ড়িয়ে আমি কীপছি। 
ভয়ে আননে না উত্তে্জনায়'ত! আজ ঠিক বলতে পারব না। 

দ্রজাটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। নিজের ডান হাতখানা 
কপালে মুখে বুলিয়ে নিল্লাম। তারপর জামার ছু পকেটে ছু হাত পুরে মাথা 
নিচু ক'রে পথে নেমে পড়লাম। হাতে কি ঠেকল পকেটের ভেতর। টিপে 
দেখলাম এক তাড়া কাগজ্জ। এ কাগন্জগুলো! আবার এল কি ক'রে পকেটে-- 
যার ক'য়ে মুখের কাছে ধরে অন্ধকারেই চিনতে পারলাম এক তাড়া নোট। 

শরীরের রক্তে আবার আগুন ধরে গেল। প্রাগৈতিহাদিক যুগের মানুষের 
রক্তে এই আগুনই জলত। 

আচ্ছা, দেখাচ্ছি এবার মঙ্জা-_আমায় ধরতে কত কলপী জল খেতে হয় 
বাছাধমদের তা! দেখাচ্ছি। চিরপলাতকের চোথ-কান-নাক আবার সজাগ হয়ে 
উঠল। বড় বাস্তায় পড়ে মিশে গেলাম জনতার সঙ্গে। আর আমায় পায় কে। 


আবার পথ। 

পথ ত নয়। একখানি ক্রমশঃ প্রকাশ উপন্যাস । দিনগুলি দেই উপদ্ভাসের 
এফ একখানি পাতা, বছরগুলি এক একটি পরিচ্ছেদ । পাতার পর পাতা! উলটে 
যাচ্ছি, শেষ হয়ে যাচ্ছে পরিচ্ছেদ । রহন্য, রোমাঞ্চ রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা, হাি 
করায় ভরা উপন্তান হচ্ছে পথ। এ উপন্তাসধানি হাত থেকে নামিয়ে বাখলে 
জীবন হয়ে যায় একঘেয়ে, বিদ্বাদ, বিড়মবনাময়। সেই বিরতিটুকু ভরে ওঠে বাজে 
জাবর্জনায়, জঘ্ণ ভাবে জট পাকিয়ে ঘায় নিজের ভাগ্যের লঙ্গে উপন্তাসের নায়ক 
নািফার হাদি কালা! মান অভিমান। আর তখন জগদদল গাখরের মত বুকে 
ঢেগে বসে একটা অদহ্‌ অবমাদ। নেশার মত আত্তে আস্তে জড়িয়ে ধরে সেই 
অধসায, অঙ্গর মাপের মত একটু একটু ক'রে খান করতে থাকে। 


বনশীকরণ ৩? 


তবু একটা অস্ভূত মোহ আছে এই বিরতি | বিগত পরিচ্ছোগুলিতে 
য| পড়া হয়ে গেছে সেলে! মনের মধ্যে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে ভাল ক'রে চেখে 
চেখে রদান্বাদন করা যায় সেই লময়। আর নিজের মনকে তৈরী ক'রে নেওয়া 
যায় নতুন পরিচ্ছে? সুরু করার উপযুক্ত কারে। 

কিন্তু দেবার যখন আবার ডুব দিলাম আমার পথ নামক উপন্ামে তখন 
কোথায় যেন কি গোলমাল হয়ে গেছে। অনবরত একটা কাটা যেন খচ খচ 
করছে কোথায়! ডান হাতখানা নিয়েই হয়েছে মুদ্ষিল। বড় বেঈী মচেতন 
হয়ে পড়েছি ডান দিকের কীধে ঝোলানো! পুরানো হাতধানা! মনবদ্বে। 

মাঝে মাঝে হাতখানা মুখের সামনে তুলে ধরে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকি। হিজিবিজি দাগ অনেকগুলি, কে জানে এ দাগগুনির গৃঢ় অর্থ কি! 
অনেকবার নিজের বগারের ওপর, মুখে, বুকে চেপে ধরি হাতগানা। কৈ দে 
রকম ওঠানামা করছে না-ত! সেই ঈষৎ উষ্ণতা কোথায়! অবহেলায় 
উপন্যাসের পাতার পর পাতা! উলটে চলে যাই। গান্র পাত্রীদের স্বখ দুঃখ 
হাঁি কান্না আমায় স্পর্শ করে না। সবচেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার, সব পাত্র গাত্রীই 
যেন এক কথা বলে--“মনে থাকে যেন আমার বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজা 
করে গেলে তুমি।' 

ভূতে! জামা কাপড় অপংকারের মত মন নামক পদার্থটিকেও যদি খুলে 
ফেলে দিয়ে এক জায়গা থেকে অন্যত্র চলে যাওয়া যেত তাহলে কত সহজ 
হোত আমার মজা! ক'রে উপন্তাম পড়া ! কিন্তু তা হবার নয় সহজে, বড় বিশ্রী 
পোষাক হচ্ছে এই মন। এ খোলস নহজে খুলে ফেলা যায় না।..অনেকগুনো 
পাতা, আস্ত গোটা-কতক পরিচ্ছেদ গড়া শেষ হয়ে গেল আমার পথ উপন্যাসের 
তখন একদিন সবিদ্বয়ে দেখলাম.কবে পুরানো হয়ে পচে গলে খসে পড়ে গেছে 
আমার সেই রঙমাধা গোষাকটি তা আমি টেরও পাইনি। জার ভান কাধে 
 হাতধানি ধথ! নিয়মে একান্ত অবহেলায় ঝুলছে আগের মতই, ঝুনস্ত হাতখানা 
দোলাতে দোলাতে অনেক দুরে আমি পৌঁছে গেছি উপন্তামে ডুবে। 


৬৮ বঙ্গীকরণ 


ভোর ফিরিয়ে ফেলেছি একেবারে! কাচা পাকা চুল দাড়ি, রক বধ, 
রদ্রাক্ষ মানা, কপানে ইয়া বড় দিছবরের গুল আকা তার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে 
্হাঁপাত্র আর মহাকলকে। এতগুলি উপচারে নুসজ্জিত হয়ে নিজেকে নিজে 
কন্ধি অবতারের সাক্ষাৎ বংশধর বলে জ্ঞান করছি তখন। চা বাগানের কীচা 
পয়লা আর কাচী মদে মশগুল হয়ে দীর্ঘ বিরতি উপভোগ করছি মেটেলি 
কালীবাড়ীতে বদে। কীচা সাহেব থেকে থর করে পাকা বাবুর! পর্স্ত সব 
আমার ডক্ত। চায়ের টেবিলের গ্রেমের গল্প লিখতে লিখতে ধানের অরুচি 
ধরে গেছে তারা হয়ত জানেন না এ প্রেম সোজা চা বাগান থেকে চা পাতার 
সঙ্গে মিশে সহরে এসে গৌছোয়। কাচা চা পাতা যারা তোলে আর যার! 
তোলায় তাদের মনের বিষাক্ত জীবাণু সেই কাচা পাতার সঙ্গে মিশে যায়। 
মেই জন্তেই অত বিকার উৎপন্ন হয় চায়ের টেবিল ঘিরে। কিন্তু তখন চা 
পাতা থাকে কাটা কাজেই সেই প্রেমও থাকে কাচা। সেই কীচা বিফারের 
চিকিৎসা করছি সর্বজনীন বাবার ভূমিকা নিয়ে। 
”* হাতিফাদা বাগানের বড় সাহেব বড় ভাল লোক। চূর্গা পৃজার সময় বিস্তর 
আমোদ গ্রমোদের ব্যবস্থা করেন | কলকাত| থেকে গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ের 
আমদানি করান। মেবার এল এক মেয়ে-পুরুষের থিয়েটার পার্টি। আর 
তার সঙ্গে একজন নাম করা কীর্তন গা্রিকা। এ কীর্তন গায়িকা একাই মাত 
করে দিলেন মব বাগান। ছূর্গা পৃজ! মিটে গেল, যারা থিয়েটার ম্যাজিক 
পার্টি বিদেয় নিলে। কিন্তু বীর্তন গায়িকা রয়ে গেলেন তীর দূলধল সহ। 
আজ এ বাগান ফাল ও বাগান ভারপর দিন আর এক বাগানে গান হচ্ছে। 
গান নাকি এমনই গাইছেন তিনি যেস্তী পুরুষ নিধিশেষে সবাই তার ভক্ত 
হয়ে উঠছে। কালী বাড়ীতে বলেই শুনতে .পাচ্ছি-ীর গানের স্বখ্যাতি। 
আরও একটি কথাও কানে আসছে যে কীর্তন গায়িক! হলেও ভিনি ধরা ছোয়ার 
বাইরে। অর্থাৎ বাজারে? নন। ৰ 

ঘাহড়াচেবা। বাগানের বড়বাবু আমার বড় ভক্ত। আমার দেওয়া এক 


বশীকরণ ৩৯ 


মাছুলির দৌলতে ভার বেশী বয়সে বংশ রক্ষা হযেছে তৃতীয়বার বিষাহ ক'রে। 
অবশ্ঠ বজ্জাত লৌকে বলে গ্রামোফোন রেকর্ডের ক্যানভামার গানবাবুকে ধর্মের 
ভাই মন্বদ্ধ পাতিয়ে বাদায় স্থান না দিনে নাকি আমার কবচও কিছু করতে 
পারত না। গানবাবু ছোকরাটিকে আমি চিনি, দেও আমার বিশেষ ভক্ত। 
কাজেই সৎ চরিত্র। আমি আমার কবচকেই বিশ্বাস করি। 
: বংশ-বক্ষার হেতু সেই ছেলেটির অরগ্রাশন। বড়বাবু দশটা খাসি কিনে 
ফেব্লেন। দশধান| বাগানের বাবুদের মপরিবারে নিমন্ত্রণ করলেন। কলকাতার 
কীর্তন গায়িকাকে বায়না দিলেন তিন দিনের জন্য। আমাকে নিয়ে যাবার 
জন্বে বাগানের লরি পাঠালেন। 

লরি থেকে নামতে বড়বাবুর তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী নিজে হাতে গা ধুইয়ে 
আচল দিয়ে পা মুছে দিলেন। তার ধর্মের ভাই মলা সর্বদা একখানা পাখা 
হাতে খাড়া আমার পেছনে। যার অন্নগ্রাশন তাকে আমার কোলে বসিয়ে 
ফোটো তোলা হ'ল। খাদি খেতে ধারা এসেছিলেন তীরাও আমার তকত। 
কাজেই ধোয়া আর আচল-দিয়ে-মোছ! পায়ের ধূলো! নেবার জন্তে কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেল। মবাইকে মাথায় হাত দিয়ে চোখ বুজে আশীর্বাদ করলাম । জরে 
আর পেটের অস্থধে অনবরত ভোগবার দরুণ হাড় জির-জির়ে ছেষেমেয়ে- 
গুলিকে “দীর্ঘায়ু হয়ে বেঁচে থাক' বলতে হা'ল। যদিও জানি এদের অনেকগুলিট 
আমার আশীর্বাদ নিক্ষ প্রমাণ করবার জ্তেডূয়ার্মের বাক ওয়াটারের ঠেলায় 
কিছু দিনের মধ্যেই সবস্থানে প্রস্থান করবে | 

এমন সময়ে একটি পাচ-ছয় বসরের মেয়ে এসে প্রণাম করলে জামায়। এয 
মাজপোযাক অন্ত রকম, চোখে মুখে চা-বাগানের ছাপ পড়েনি। ছোট শমীরটি' 
স্বাস্থ্য আর নাবণ্যে টনমূল করছে। 

ঘাড় পর্স্ত ছাট! এক মাথা নরম চুলে ছাত বুলিয়ে জিজানা করলাম--নাম 

*কি তোমার মা লক্ষ্মী, কোথা থেকে এসেছ তুমি ? | 
মি হাদি হেসে ঘাড় হেট করে বললে সে-রিক'ে জানলেন খীপনি 
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আমার নাম? 

হো হো করে হেসে বলমাম--“এই দেখ, তোমার নাম যে লক্ষী তাত 
দেখেই বোবা! যায়। তা! কোথা থেকে এসেছ তোমরা ?" 

“কলকাতা থেকে। আমার কিন্তু আর একটা নাম আছে, শুধু মা আমায় 
লক্ষী বে ডাকেম।” 

“ও, তোমার মাও এসেছেন বুঝি-- 

“আমারই মেয়ে ও জান পাড় দুধেগরদ পরা এক ভদ্রমহিল! গলায় আচল 
দিয়ে হাটু গেড়ে বসে আমায় প্রণাম করলেন। 

প্রণাম মেরে উঠে হাটু গেড়ে কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজে জোড় হাতে বসে 
রইলেন আমার মামনে। তার মুখ ঠিক আমার মুখের সামনে, ব্যবধান মাত্র 
ভুহাত, চতুদিকে অনেক জ্কোড়া চোখ চেয়ে আছে আমাদের দিকে। আমার 
মাধাট| যেন কি বকম ঘুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বুজে গেল আমার চৌখ। 
তলিয়ে গেলাম নিজের মনের মধ্যে। হাতড়ে বেড়াতে লাগলাম মনের অদ্ধি- 
সন্ধি। ঘুরিয়ে যাচ্ছে অনবরত সব ছবি। এতবড় উপস্তানখানার নব ক-টা 
চিজ যেন মিশে গিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। আকুপাকু করছে বুকের 
ভেতরটা । একান্ত দামী জিনিস হঠাৎ হারিয়ে ফেললে যেমন অবস্থা হয় ঠিক 
তেমনি অবস্থা তখন আমার। 

“আপনার সঙ্গে নির্জনে একটু দেখ! হ'তে পারে কি?” 

চোধ চেয়ে দেখলাম তিনি তখনও হাটু গেড়ে বমে আছেন। গেছন 
থেকে বড়বাবু ভার খ্যানখেনে গলায় ব'লে উঠলেন--“ইনিই এসেছেন বাঁবা 
কলকাতা থেকে, কীর্তন গেয়ে আমাদের মত পাপীদের উদ্ধার করতে। আপনিও 
পায়ের ধূলো দিলেন দয়া ক'রে অধমের বামায়। ভিন দিন এর গানের বাবসা 
করেছি-শুধু জাপনাকে শৌনাব বালে। হে ঠে-একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ 
সপে হে। 

নিজের কৃতিত্বে নিজেই চুহীত কচলে হীসতে লাগলেন, হে, হে থে। 
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তখনও চেয়ে আছি সেই চোখ-ছুটির দিকে, দেখছি এ চোখে কোথাও 
লুকিয়ে আছে কি না ওঁর পরিচয়! ওই মুখ, ওই চিবুক, কপালের ওই 
রেখা ক-টি, বী| কানের ঠিক পাশে গালের ওপর ছোট্ট & আচিনটি, অত নন 
আর কানে চোখের পল্পব, এমন কি নাকের ওপর এ ঘামের বিশ্ুগুলি পর্যন্ত 
কোথায় যেন লুকিয়ে আছে আমার মনের মধ্যে! কিন্তু চিনতে পারছি না 
& চোখের দৃষ্টি সণীর্ঘগ্রতীক্ষা আর আত্মপীড়ন লুকিয়ে আছে & দুটিতে, কার 
তপস্যা করেন ইনি ! 

আবার কানে গেল সেই গলার শ্বর-“আমি আপনাকে কয়েকটি কথা 
নির্জনে নিবোন করতে চাই।” চমকে উঠলাম, কিজানি কেন বছদিন পরে 
আবার সচেতন হয়ে উঠলাম নিজের ডান হাতখান! সন্বন্ধে। হাতখানা নিজের 
মুখের সামনে মেলে ধরে অন্তমনস্কভাবে হুকুম করলাম বড়বাবুকে--“যোগীন, 
সকলকে একবার বাইরে যেতে বরো! ত, আগে শুনি এর কি বলবার আছে।* 

“হে ঠেঁ-নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, চঝে! চলে। সব বাইরে ধাও তোমনরা। বাবা 
এধন ককপা করবেন আমাদের ম| ঠাক্রুণকে, হে ঠে। 

মেয়েটির মাথায় হাত রেখে তিনি বললেন--“দক্ধী, তুমিও মা একটু বাইঝে 
যাও ত, আমি এঁর সঙ্গে দুটো কথা বলে আসছি।” 

দরজা বন্ধ হ'ল বাইরে থেকে। 

মাথা ছেট ক'রে উনি বসে আছেন আমার সামনে, কোলের ওপর ছুটি হাত 
বেখে। হঠাৎ নজর গড়ল গর একখানি হাতে । বীহাতে তর্জনীর মাধাটা 
নেই। 

অনেকদিন আগে আচমক! একদিন একধানা জনস্ত কলার ওপর পা 
পড়ে যায়। সেদিন যে রকম একটা, ধাক! রেগেছিল ভেতরে, ঠিক সেই রকম 
একটা ধাবা লাগ বুকে। গেঙ্সিন কাটতে গিয়ে একটি মেয়ে একদিন উড়িয়ে 
দিয়েছিন র্জনীর মাথাটা, কিন্তু একবার উন্ত আহাও করেনি মুখে। বরং সে 
কি হালি, যেন অমন মজা মহ হয় না। হত আমি লাফানাফি বরছি বত 
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বন্ধ করার জন্যে, মেয়ের তত ক্ষুতি। ডান হাতে ৰা হাতের আঙ্গুলটা টিপে 
ধরে হেদে গড়াগড়ি যাচ্ছে। শেষে ডাক্তার এসে রক্ত বন্ধ করে! 

ইা করলাম, গলা প্যস্ত ঠেলে এল নামটি । সেই মুহূর্তে উনি মাথা তরে 
জিজ্ঞাসা করলেন--“এ মেয়ের বাব! এখন কোথায় তাই জানতে চাই আমি।” 

প্রাণপণ চেষ্টায় একট! ঢে!ক গিলে ফেললাম। তারপর বার করলাম বাঁবা- 
জনোচিত উচ্চাঙ্গের হাঁসি, দাড়ি গৌফের জঙ্গলের ভেতর থেকে । যতটা সম্ভব 
পরিহাসের স্থর আমদানি করলাম গলায়। বললাম-“আমি তা জানব কেমন 
কারে?” 

অতি সংঘত কঠে তিনি ব্ললেন--"আপনি জানেন না বটে, কিন্তু ইচ্ছে 
করলে বলতে পারেন। চাবাগানের সাছেব থেকে কুলিরা পর্যন্ত বাই এক 
বাক আমায় বলেছে আপনার শক্তির কথা। কিছুনা জেনেই কি এসেছি 
আপনার কাছে! কিন্ত আমার মত হতভাগিনীর ওপর কি আপনার দয়! হবে? 

তিনি মাথা নিচু করলেন আবার। আমার মাথার ভেতর, শুধু মাথার 
ভেতর কেন, সারা শরীরের রক্তের সঞ্ধে ছুটোছুটি করছে কয়েকটি কথা--'মনে 
থাকে যেন আমার বুকে হাত দিয়ে কি গ্রতিজ্ঞা ক'রে গেলে তুমি।' 

চেয়ে আছি ও'র বুকের দিকে, মেদিনের সেই বুকের চেয়ে অনেক উচু 
অনেক স্থম্পষ্ট এ মেয়ের মায়ের বুক, দুধে-গরদের জামার নিচে আজও যেন 
ঈষং ওঠানাম! করেছে। কিন্তু যদিই বা ফিরে ফেতাম একদিন, তাতেই বা 
কি হোত! অন্য এক ভদ্রলোকের মাধবী স্ত্রী খুব ভক্তি ভরে একটি প্রণাম 
করতেন ঠিক এই আঙ্কের মত। কিন্তু গ্রণামে আমার আর লোভ নেই, 
ওতে অরুচি ধরে গেছে। আমার নিষ্কের ডান হাতখানার দিকে চাইলাম। 
ষড় বিভৃ্কা লাগল হাতখানার ওপর | 'মিছামিছি বত কারে এতদিন বয়ে 
যেড়াচ্ছি এখান! 

"আমীকে কি দয়া করবেন না আপনি 1” 

জবার মই ফাঁ্বর। কিন্ত এ হচ্ছে ভিধারিশীর গলার আওয়াজ, বহকাল 
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আগে শোনা মেই জীবন্ত মেয়েটির গলার আওয়াজ এ নয়। 

সামলে নিলাম নিজেকে ! বললাম-“কি নাম তাঁর? 

এবার অনেকক্ষণ মাথা নিচু ক'রে থেকে--বললেন, “তাও জানি না।* স্পষ্ট 
গুনতে গেলাম ও'র বুক খালি ক'রে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এন। 

এবার জানা আরস্ত হোল পায়ের তলার সেই জায়গাটায়, অনেকদিন আগে 
জলস্ত কয়লাটা চেপে ধরেছিলাম যে জায়গাটা দিয়ে। 

অর্থাং? তাও জানি না--এই ছোট্ট কথাটির অর্থ কি? 

অতি মৌজা! অর্থ--পণ্যান্সনা জানবে কি ক'রে কে ওই মেয়ের জন্মদাতা। 
অথচ ন্যাকাঁপন! করতে এসেছে - এখন মে কোথায় তাই আমায় গুণে ব'লে দিতে 
হবে। যেন তার নাম ঠিকানা পেলে উনি তাঁর ঘরে গিয়ে উঠবেন এ মেয়ে 
নিয়ে। নচ্ছার মেয়েমানষ, গরদের লালগাড় শাড়ী শাখা সি'ছুর পরে গৃহস্থ 
ঘরের বউ-ঝিয়ের সঙ্গে মিশে ম| ঠাকৃরণ হয়ে কীর্তন শুনিয়ে পাগীদের উদ্ধার 
করছেন। আজই ব্যবস্থা করছি যাতে ওঁকে কালই ঝাড়ু মেয়ে তাড়ায় মকলে 
চা-বাগান থেকে। 

“আপনি ত বই জানতে পারেন ইচ্ছে করলে, আপনি অন্তর্ধামী--* ছুই 
চোখ জনে ভরে উঠেছে তুর। 

নিজেকে শক্ত করে সামলে নিলাম, দেখি না কতদূর ছলনা জানে ও। 
বললাম--“জানতে ত অনেক কিছু পারছি, তারপর যে অনেকটা অন্ধকার 
দেখছি, কেন যে এ রকম হচ্ছে! মানে আপনার উনিশ কুড়ি বছর বয়স 
প্বস্ত দবই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ধরুন আপনার এ আঙ্গুলটির মাথা কবে 
কাটা যায় তাও দেখছি, তখন আপনি একটুও কীদেন নি। আচ্ছা আপনার 
নাম আগে শেফালী ছিল না?" 

উনি নির্বাক, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন আমার মুখের দিকে, ধু 
ঘাড় নাড়রেন। চোখ বুজে বেশ রমিয়ে বলে গেলাম সেই পর্যন্ত । উনি ওর 
নিজের উল! বুকের ওপর অন্ত একজনে হাত চেপে ধরে ব্লছেন--“মনে 
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থাকে যেন আমার বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞা ক'রে গেলে তুমি।* 

চেয়ে দেখি গর ছুই চোখ বোজ্জা, আর ছুই চোখ থেকে নেমেছে ছুটি 
জনলধারা। বুকের ওপরে ছুধে গরদ ভিজছে। 

কিন্তু অশ্রু ভেজাতে পারবে না আমাকে । নির্জলা-ভক্তি আর গ্রণাম পেতে 
পেতে ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে অনেক দিন। এখন আমি যো আনা 
একজন মার্কা-মারা বাবা। | 

বলনাম--“তারপরই যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, যেন খেই হারিয়ে 
ফেলছি। আপনি যদি তারপর কিছু কিছু বলে যান তবে হয়ত শেষ পর্যস্ত 
চেষ্ট/ করে দেখতে পারি এ মেয়ের বাবা এখন কোথায়।” 

তিনি চোখ খুললেন। যেন একটি অতি গোপনীয় কথা বলছেন এইভাবে 
ব্ললেন--"আচ্ছা, যদি তাঁর ফোটো দেখাই তাহলে আপনি বলতে পারবেন 
কোথায় আছেন তিনি এখন?" 

আবার ফোটোও সঙ্গে রেখেছে, কিন্তু সে লোকটাই বা কেমন নির্বোধ, 
এই রূপজীধার কাছে নিজের ফোটো রেখে যায়। আছে, আছে বটে অনেক 
বড় ঘরের পাঠা, যার! বিশেষ ভঙ্গিমায় এই জাতের মেয়েদের সঙ্গে নিজের 
ফোটে! তোলার বাহাছুরি করে--নিজের কুচরিত্রের চিরস্থায়ী দলিল রাখবার 
জন্তে। 

দেখাই যাক না সে মহাপুরুষের মৃ্তিখীনি কেমন। বললাম-”*সজে 
আছে না কি আপনার সেই ফোটো? থাকে ত দেখান-দেখি যদি কিছু 
কয়তে পারি।" 

আরে, এ-ও যে পটপট করে জামার বোতাম খুলছে! বার করনে লাম 
ভেলভেটে মোড় কি একটা । অভি যন্ত্রে ভেলভেট খুনে ফোটোখানি নিজের 
মাথায় ছু ইয়ে আমার হাতে দিনে। 

বোধহয় একটা! অন্ভুত আওয়াজও বেরিয়েছিল আমায় গলা থেকে মেই 
ুহর্ভে। ফোটোখানা আমার হাত থেকে পড়ে গ্লেল। 
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পড়ে গেম চিৎ হয়ে ফোটোখানা, আমি বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইলাম। 
তারপর চোধ তুলে চাইলাম সামনে বসা! সেই রূপন্ীবার দিকে। দেও অবাক 
হয়ে দেখছে আমাকে। 
কয়েকটি মূহুর্ত কেটে গেল। ঘরের ভেতর কারও নিশ্বাস পড়বার শফও 
হচ্ছে না তখন। তিনিই প্রথম বথা বলনেন-:"কি হৌল আপনার, একে 
আপনি চেনেন না কি!” 
জড়িয়ে জড়িয়ে আমার গলা দিয়ে বার হোর--“কৈ না, চিনি নাত। 
তবে ঠিক এই রকমের একটি চেহারাই ভেদে উঠেছিল কি ন| আমার মানম 
| চক্ষে। কিন্তু এ জেগের পোষাকে নয়। আর বয়দও অত কম নয়। 
তিনি বললেন--“তাই ত হবে। যখন তিনি আমায় ছেড়ে চলে যান 
প্রথমবার তখন ত তিনি জেলের পোষাকে ছিলেন না আর তখন তার বয়সও 
আরও বেশী হয়েছে। আমি শুধু এ চোখ ছুটি দেখে ওঁকে চিনেছিনাম তখন ।* 
বহক্ষণ চোখ বুজে বসে রইলাম। নিশ্চয়ই সামনে বসে ভাবতে লাগল, 
আমি অন্তর্যামীগিরি ফলাবার চেষ্টায় চোখ বুজে বদে আছি। ভাবুক ওয় 
যা খুশি, আমি শুধু আশ্চর্য হয়ে ভাবছি ভখন-কি হোল আমার সেই চোখের | 
আজ তুমি চিনতে পারছ না কেন আমায়--চোখ দেখে? দাড়ি গোফের 
জঙ্গল গজিয়ে কি আমি আমার চোখ দুটিকেও খুইয়েছি! সেদিন ত 
চিনেছিলে তুমি, জাঞ্জ কেন পারছ না? কেন পারছ না? কেন? 
শেষ 'কেন'টা মুখ ছুটে বেরিয়ে গেল। আশ্চ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে মে-- 
“কেন কি! কি কেন জিজ্ঞাসা করছেন? | 
চোখ চাইলাম আবার। বলমাম--“কেন যে তার পরের বাপারগুলো 
জোড়া দিতে পারছি না তাই ভাবছিলাম। আচ্ছা, এবার দয়া করে বদন ত 
আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা হোল এঁর” 
০ তখন শুনলাম নেই দীর্ঘ কাছিনী। আমি চঝে জাদবার গর ওর বাবার 
ময়কারী চাকস্সিটি গেল বিশ্লধীকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে । ওকে নিতে হ'ন 
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লোকের বাড়ী গিয়ে মেয়েদের গান শেখাবার কাজ। ভাতেও কিছু হ'ল না, 
হিমাদ্রিবাবু কোথাও আর চাকরি পেলেন না, শেষে এক রকম না খেতে গেয়ে 
অরুণ মারা গেল। হিমাতরিবাবু স্কুল মাষ্টারি নিয়ে চলে গেলেন রাজনাহী। 

নেই রাজদাহীতে আর একবার দেখা হয় ফোটোর এ লোকটির মঙ্গে 
শেফাগীর। বন্দুকের গুলিতে আহত হয়ে সে এনে আশ্রয় নেশ্প শেফালীর 
এক বন্ধুর বাড়ীতে । অন্ধকার ঘরের মধ্যে দিন রাত তার দেবা করে শেফালী । 
প্রায় এক মান ছিল, ভারপর হুস্থ হয়ে সে পালায় । শেফালীকে ধ'রে সরকার 
রাজবন্দিনী ক'রে রাখে । সেই সময় এ মেয়ে জন্মায় দিনাজপুর জেলে। তিন 
বছরের মেয়ে নিয়ে শেফানী যুখন ছাড়! পায় তখন বাপ মায়ের আর পাত্তাই 
পেলে না কোথাও । তধন পেটের দায়ে আর মেয়েকে বীচাবার দায়ে নিজের 
গলার ওপর নির্ভর করতে বাধ্য ই'ল। 

“আমার আর কোনও বামনা কামন| নেই, শুধু তার মেয়েকে তার হাতে 
ঈঁপে দিয়ে মরতে চাই। আমিযে ওই মেয়েকেও জবাব দিতে পারছি না 
ওয় বাবা কে?” 

এবার আর আমার ছলনা বলে মনে হ'ল না ওর এ অশ্রর প্লাবনকে। 

ডুবে মরার আগের মুহূর্তটিতে একগাছা খড়কুটো ভেমে যেতে দেখরেও 
স্বাকুগাক করে ধরতে যায় মায় । ঠিক ভাই করতে গেলাম, অন্তিম চেষ্টায় 
জকড়ে ধরতে গেলাম এক গাছ। খড় -“আচ্ছা-এমন কি হতে পারে না যে 
আপনি লোক তৃল করেছিলেন--* 
_ কথাটা ভাল ক'রে শেষ করতে দিলে না আমাকে । আর্তনাদ ক'রে উঠন-_ 
“কি) কি বমরেন? লোক চিনতে তুল হয়েছে জামার? তার মানে এক 
মীন ধরে সেবা ক'রে যাকে আমি যমের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছিনাম ভাকে 
চিনতে পাৰি নি আমি ?* 

ওর ছুই চোখ দিয়ে জাগুন বেরুতে লাগল । 

, মেই চোখের দিকে চেয়ে এবেবারে হান ছেড়ে দিলাম। থাক, শান্ধিতে 
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থাক ও--ওর বিশ্বাস বুকে নিয়ে চিরকাল। আমি তাতে বাগড়া দেবার কে? 
আরও অনেকটা দময় কেটে গেম। চোখ বুজে বসে রইলাষ, অনত্যামী 
যে আখি, আমি যে একজন মার্কামারা বাবা। 

বললাম শেষে--“তিনি হয়ত এখন ম্ন্যামী হয়ে ভগবানের পায়ে আত্ম- 
সমর্পণ করেছেন । 

ধক করে জরে উঠল শেফালীর চোখ-_“কথ্ধনো না, কিছুতেই তা হ'তে 
পারে না। এত হীন এত নীচ তিনি হতেই পারেন না। দেশকে স্বাধীন 
করবার জন্যে তার বুকের ভেতর আগুন জলছে। কোনও ভগবান মে আগুন 
নেভাতে পারবে না যতদিন ন| দেশ স্বাধীন হবে। বরং আমি বিশ্বাস করব 
ইনি মরে গেছেন পুলিশের গুলিতে, তবু মঙ্্যামী হয়ে গেছেন বিশ্বাম করতে 
পারব না।” 

ছো দিয়ে তুলে নিলে ফোটোখানা। নিয়ে সযবে ভেলভেট জড়িয়ে বুকে 
রেখে জামার বোতাম গাটতে লাগল। 

একাস্ত নিম্পৃহ কণ্ঠে বললাম, “ছরশূঙ্গার মানে জানেন?” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। অল্প হেসে বালামস্ 
“্ছি্দী ভাষায় শিউলি ফুলের নাম হরশৃঙ্গার। তা আপনি ত শেফালী, 
আপনার গর্ভে এ যে জন্মেছে--মনে করুন ওর বাবা হয়ং বিশ্বনাথ । মনে 
শান্তি পাবেন, আপনার হরশূঙ্গার নামটিও সার্থক হবে।” 

ও আবার চোখ বুজে ফেলেছে। যেন ধ্যানমগ়া। কিছুক্ষণ পরে ফিস 
ফি ক'রে জিজ্ঞাসা করলে--"আমি মরবার আগেও কি একবার দেখা পাব 
না, সে যে প্রতিজ্ঞা করে গেছে। একবার প্রতিজ্ঞা! রেখেছে জার একার কি 
রাখবে না?” 

পেছনের দরজধ। খুলে ওর মেয়ে ঘরে ঢুষল। 

“মা, সভায় সকলে বসে আছেন, আজ গাইবে না?” 

গচলে চোখ মূছে আমায় গ্রাম ক'রে মেয়ের ছাত ধরে শেফালী ঘর থেকে 
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বেরিয়ে গেল। 

তৎক্ষণাৎ যোগীনকে ডেকে ব্রলাম -্লরী ঠিক করে দাও যোগীন। ম| 
বেটা আমায় ন্মরণ করেছে, আসন ছেড়ে থাকতে পারব না আত রাত্রে ।* 

তটন্থ হয়ে ওরা লরি ঠিক করে দিলে। সোজা! স্টেশন। তারপর আবার 
পথ-_ | 
উপন্যাসের না-পড়া পাত! কখান! যে শেষ করতেই হবে আমাকে। . 
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দৌনরা তারিখে হাতে পেতাম গুণে গুণে দশটি টাকা। ওরই মধ্যে সমস্ত। 
মা কালীর ভোগ নৈবেগ্ধ ফুল বেলপাতা মধ্্যারতির ঘি থেকে আর্ত 
বরে নিজের আহার বিহার পর্যস্ত পুরাপুরি ভ্রিপটি দিন চলা ঢাই। 
তার ওপর বিনা ভাড়ায় একখানি থাকবার ঘর। সিঁড়ির নিচের ঘর। 
মাথায় ঠেকে এই মাপের একটি দরজা । এক বিশু আলো যাবার অন্য কোনও 
পধ নেই ঘরে। আগে বোধ হয় মেই ঘরে কেরোদিন তেল আর তেলের 
আলো রাখা হোত। বড় বড় বাড়ীতে কেরোদিনের বাতিগুলো সাজাবার 
জন্তে এ রকমের আলাদা! একটি ঘর থাকে। আমার ঘরখানাও বোধ হয় সেই 
কাজেই ব্যবহার হোত। যতদিন সে ঘরে আমি ছিলাম সদাদর্ধদ! বেরো দিনের 
গন্ধ পেয়েছি। যেন কেরোসিনের মধো ডুবে আছি। একটা মাটির কলমীতে 
খাধার জর রাখতাম। সেই জম থেকেও কেরোদিনের গন্ধ বেরোত। চাকনী 
গাধার পর সেই ঘরখ দিতেই আমীকে থাকতে দেওয়া হোর। কারণ অতবড় 
যাড়ীতে এই ঘরধাঁনিভেই কোনও ভাড়াতে ছুটভ না। 

চাকরি পেয়ে বর্তে গেলাম। মাকালীর নিতা দেবাপৃজার কাম। এটি 
হচ্ছে একটি মঠ। মহাতাস্রিক পরিবরাজবাচার্ধ ৪8১৮ পতমৎ বামী ভারানন্ 
পরমহংম আগমবাগীশ মঠ আর কানী গ্রতি্ঠা করেম। বিপুল ধ্ন-সম্পতি 
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আর বিরাট বাড়ীখানি রেখে তিনি সাধনোচিত ধামে গমন করেছেন। তীর 
দৌহিত্র শ্রীশস্ববীগ্রমাদ শর্ম! এম-এ ডি-ফিল এখন এই মঠ আর কালীর মালিক। 
ভদ্্ররোক মনূযাত্ের উপর গবেষণামূলক গ্রবন্ধ লিখে ডি-ফিল গেয়েছেন। 
সমস্ত বাড়ীটার একতলা দোতলা! তিনতলার চব্বিশধানা ঘরে চৰ্রিশটি 
ভাড়াটে। ভাড়া আদায় হ'ত মাসে একশ কুড়ি টাকা। শুধু মাকানীর 
ঘরধানি, তাঁর মামনের দারানটি আর সি'ড়ির নিচের ঘরখানি ভাড়! দেও 
হয়নি। এমন কি কালী-ঘরের সামনের উঠানেও ভাড়াটে ছিল। এক 
কবিরাজ সেই উঠানে মন্ত মস্ত উদ্ধন গেঁথে তার উপর গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার 
কড়াই বসিয়ে তেল জবান দিত। 

শঙ্বরীগ্রসাদ থাকতেন কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাউললোতে। ওরা শ্বামী- 
স্ত্রী ছুক্ধনেই বিলেত-ফেরত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে মোটা মাহিনার চাকরী করতেন 
তিনি। দৌনরা ভারিখে যেতে হ'ত তীর বাউলোয় দশটি টাকা আর 
একটি শিশিতে এক ছটাক দেশী মদ আনবার জন্তে। এক ফোটা মা জলে 
ফেলে মেই জলে মা কালীর ঘর ধোয়! থেকে ভোগ পৃজ! সমস্ত সম্পন্ন বরা 
চাই। কারণ-বারি ছাড়! মায়ের সেবা নিষিদ্ধ। এই কালীর পৃজায় এবমান 
অভিষিক্ত কৌলের অধিকার । চাকরি পাবার জন্তে আমাকেও অভিযি্ত 
হইতে হ্য়। 

যিনি 'আমাকে কাজটি 'জুটিয়ে দেন, তিনিই সংক্ষিপ্ত পৃজা-গদ্ধতি শিখিয়ে 
অভিষেক ক'রে কৌলের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারপা করিয়ে 
দিয়ে তবে শ্বরীপ্রমাদের মামনে নিয়ে দাড় করান আমাকে | তখন এ 
জাতের একট! ।কাজবর্ম না জুটলে আমার বীচবার কোনও উপায় ছিল না। 

বারডলাদেশে মাথা বাঁচাবার স্থান নেই। ধরা পড়নে হয় যাবজীবন 
্বীগান্তর নয়ত বা একেবারে বুলিয়েই ছাড়বে । জরপাইগুড়ি ডূয়ার্দের চা- 
বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম রক্ত-বনত, রতরাক্ষের মানা আর বগানে লিমুরের 
ফোটাগরে। জরে আর রক্কণ্মামাশায় ধরল বাগে গেয়ে। ওখানে এক 
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কুলীন জাতের অর আছে। নামটও ভাল। ব্লাক ওয়াটার ফিভার। একবার 
ধয়লে যাঁবার সময় সঙ্গে নিয়ে যায় যাকে ধরে ভাকে। দেই জরের ভয়ে 
ওধান থেকেও মরতে হ'ল। তাড়া খেতে খেতে একদিন, মাত্র খ জর জার 
র্জ-আমাশা দহ্বল ক'রে, কাশী গিয়ে গৌছলাম। বাঙালী চৌরার এক 
বাড়ীর মামনের বোয়াকের ওপর থেকে এক ব্রাম্ধণ আমাকে তুলে নিয়ে 
যান নিজ্ধের বাড়ীতে। জর গেরে তাকেই ধরে বমনাম কোথাও যে-কোন 
রকমের একটি কাজ জুটিয়ে দেবার জন্তে। যেখানে মাথা গুঁজে গড়ে থেকে 
অন্ততঃ বছর ছুই মংস্বৃত ভাষাটা রখ করতে পারি। আমার অআশ্রয়-দাতার 
তিনটি গুণ ছি একমনে । কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন তিনি, সর্বজন- 
পদ্য সর্বশান্্র্জ ছিলেন_আর একবিনুও বিদ্যার অহংকার ছিল না তার। 
কেউ পড়ান্তন! করতে চাইছে অথচ হৃষোগ পাচ্ছে না, এ শুনলে তিনি আর 
স্থিয় থাকতে পারতেন না। যে ক'রে হোক একটা সুযোগ করে দেবার জন্তে 
প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। তার দেই দুর্বলতার স্বঘোগ নিলাম আমি। ফরে 
জামার থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা ছয়ে গেল। যাকে বলে একেবারে রাজযোটক 
বটে গেল। চুল দাড়ি অনেকদিন থেকে হ্থাধীনত! পেয়ে বেড়েই ছিল। 
রব, রুত্রাক্ষমাল! ত ছিলই। এবার কালী বাড়ীর চাকরি পেয়ে খড় 
পায়ে দিয়ে ধট ধট ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগরাম। মহাতান্্িক মাধক মান্য 
হে গেলাম ছুদিনেই। 

তবু প্রথম প্রথম সেই জন্ধকার গুহা থেকে বেরুতে দাহুদ হ'ত না। ভোর- 
বেলা গন্ধাান ক'রে এদে একটা ছোট পিতলের হাড়িতে চার, ডাল, জানু! 
কচ,যা যখন ভুটত একদনে চড়িয়ে ছিভাম। মেটা দিষ্ধ হ'লে নামিয়ে 
দিয়ে যা কালীর ঘরে গিয়ে ঢুকভাম। এক পয়দার ফুর-বেলপাত| ফুলগ্যালা 
খালপাভায় জড়িয়ে জানান! গলিয়ে ঠাকুর ঘরে কধন ফেলে রেখে ঘেত। 
যেনা দশটা এগারটা পর্ন রন! বন্ধ করে ম! কানীর সেবা পূজা চলত। শেদে 
ঘটা কমছে ঘা কতক বাড়ি দিযে পৃ লমাপ্ত হ'ল ঘোষণ! কানে গেতনের 
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হাড়িটা হাতে করে নিজের ঘরে ঢুকতাম। তারপর সেই পিপি প্রসাদ 
গিলে সারাদিন দরজা বন্ধ ক'রে সেই অন্ধকার ঘরে পড়ে থাকতাম । সন্ধ্যায় 
আর একবার ঠাকুর-ঘরে গিয়ে ঘণ্টা নেড়ে আরতি ক'রে আদা। তাহানেই 
চাকরীর লেঠা চুকে যেত। কেউই আমার নিরবচ্ছিন্ন সাধন-ভজনের ব্যাঘাত 
করতে মাহ করত না। 

' কিন্তু এভাবে বেশীদিন চলল না। লোকে সমীহ ক'রে কথাবার্তা বলতে হয় 
করলে আমার সম্বন্ধে । কারও সঙ্গে মেশে না, কথা কয় না, সারাদিন-রাত 
দরজা বন্ধ ক'রে অন্ধকার ঘরে কি করে? সহজ লোক নয় মাহুষটি। অসীষ- 
ক্ষমতাসম্পন্ন লোক যে আমি, আর সহজে কাউকে ধরা-ছোয়া দেব না কিছুতেই 
--এ কথ চুপি চুপি এমুখ থেকে ও-কানে আর ও-কান থেকে দে-মুখে রটতে 
লাগলো]। 

ফলও ফলল। দ্বয়ং ডি-ফিল মাহেব একদিন সম্ত্রীক উপস্থিত হলেন তার 
কালী-বাড়ীতে। উদ্দেস্ট-ঠার দশ টাকা মাইনের পুজারী বামুনকে একটু 
বাধিয়ে দেখা। অনেকের মুখ থেকে অনেক রকমের কথা শুনে তার খেয়াল 
হয়েছে লোকটি জাদল না মেকী একটু যাচাই করবার। 

একথা অবশ্ত মানতেই হবে যে, তান্ত্রিক সাধকদের মধো কে কেমন ছয়ের 
“চিজ তা এক স্বাচড়ে বোববার শক্তি তার মত রোকের থাকা উচিত। 
তারাননদ পরমহংমের সাক্ষাৎ মেয়ের ছেলে তিনি। কাশীর বৃদ্ধ যাদের 
মধো ধীরা তাঁরানদকে চাক্ষুষ দেখেছিরেন--বা জানতেন, তারা এখনও 
স্বামীর নাম করলে কেপে ওঠেন। শুধু ভারা কেন--এত মহ অভভূত কাছিনী 
চালু আছে ভারানন্দ আর তার এই মঠবাড়ী মন্দ্ে-যে এখনও লোকে এই 
কানী আর কালী-বাঁড়ীর নামে.কগালে জোড়হাত ঠেকায়। সাক্ষাৎ ভৈয়য 
ছিনেন ভারানন্দ। ছুধকে মদ আর মদকে দুধ বানানো! কর্মটি ছিল তার কাছে 
ছেলেখেলা । গঙ্গায় ভেসে যাচ্ছে, কতদিনের মড়। কে জানে, গা! থেকে মাংম 
খদে গলে পড়ছে। তাই ভূলে নিয়ে এসে মা কালীর ঘরে ঢুকে দর বন্ধ 


৫২ বশীকরণ 


করেছেন। একপক্ষ কাল পরে দরজ! খুলে তার হাত ধরে হাঁসতে হাসতে 
বেরিয়ে এসেছেন। এই ধরনের ন[কি সমস্ত অমানুষিক শক্তি ছিল তীঁর। কালে 
ভদ্ধে যখন তিনি বার হতেন তখন মঠ থেকে দামাম! বেজে উঠত। তা গুনে 
রাস্তার ছুপাশের বাড়ীর জানলাদরজা! বন্ধ হয়ে যেত। লোকে বিশ্বাস করত 
তীর চোখের সঙ্গে চোখ মিললে আর রক্ষে নেই। ঘরের বউ-ি যাকে 
তীর ইচ্ছা হবে তাকেই টেনে নিয়ে যাবেন মঠের মধ্যে । বহু নরবলি নাকি হয়ে 
গেছে তার সময় কালীর সামনে । 

বড় বড় রাজ! মহারাজা ছিল তার শি ভক্ত। আর ছিল তার তিনটি 
শক্তি। প্রথম! তীর বিবাহিতা পত্রী, ছিতীয়৷ এক অন্ধ দেশীয়া কণ্ঠা--তাকে 
তিনি গ্রহণ করেন যখন পরিব্রাজক অবস্থায় দৃক্ষিণ ভারতে তীর্থ দর্শন ক'রে 
বেড়াচ্ছিলেন। শেষ বয়ে তৃতীয়া শক্তি পান গুরু-দক্ষিণা হিসেবে তারই এক 
শিল্ের মেয়েকে। 

& তেলেন্সী শক্তির গর্ভে জন্মায় এক মেয়ে। মেয়ে ত নয় যেন অগ্নিশিখা। 
আট বছর বয়সেই সে মেয়ের দিকে চাইলে চোখ ঝলমে যেত। সেই জন্তেই 
যোধ হয় মেয়ের নাম রেখেছিলেন ম্বামীজী--স্বাহা। বয়স যখন তার ঠিক 
ন'বছর তখন কোথা থেকে এক অতি স্থার্শন যৌল বছরের ত্রাক্ষণ সন্তানকে 
যোগাড় করে আনলেন দ্বামীজী। এনে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন। 
শৈধ বিবাহ হ'ল শান্তর মতে। গৌবীদানের ফল লাভ করলেন তারানম্ম। 
বিয়ের পরে মেয়ে জামাই কাছে রেখে দিলেন। জামাইকে দীক্ষা দিলেন, 
শাক্তাভিষেক থেকে পূর্ণাভিষেক পর্বস্ত করনেন। মেয়ে জামাইকে মঠ আর 
কালীর ভবিষ্যৎ সেবায়েত ক'রে রেখে যাষেন এই ছিল তীর বাসন! । সে 
জন্ত উপযুক্ত বিষ্তেও তিনি দিচ্ছিনেন জায়াইকে। কিন্তু কোথা দিয়ে কি 
হয়ে গেল। তারানন্দ হঠাৎ দেহত্যাগ কর়লেন। পোনা না 
খাওয়ানো হয়েছিল। . 

“তার অপ কিছুদিন পরে তীর জামাইও রহম্তজনক ভাবে নিরুদ্দেশ ্ান। 


বনীকরণ ৫৩ 


বোধ ছয় উচ্চতর সাধনমার্গে গ্রযেশ করবার জন্তে চলে গেলেন হিমালয়ে। মেয়ের 
বয়ন তখন মা উনিশ-কুড়ি। অতুলনীয় রূপ লাবপাবতী সেই মেয়ে দেই 
বয়সেই যথোচিত আড়ম্বরের মঙ্গে ভৈরবী পদে অভিষিজা হলেন। হয়ে 
কায়মনোবাক্যে মাধন-ভঙ্জনের শতরোতে গা ভাসালেন। পা পর্যন্ত এলোঢুলে 
আর রক্তবর্ণ মহীমূল্য বেনারমীতে তাঁকে এমন মানান মানালো যে সাক্ষাৎ 
শিবও দেখে হয়ত তীর পায়ে লুটিয়ে পড়তেন। 
স্বাহা ভতৈরবীর হাতে এন গ্রচুর দোনাদানা, হীরে জহরত। মঠের এক 
গুপ্ত ঘরে ছিল কয়েক ঘড়া গিনি আর মোহর দেঁহ-ত্যাগের আগে মেয়েকেই 
সে সন্ধান দিয়ে যান তারানদদ। হ্বতরাং স্বাহা ভৈরবীর আমলই হচ্ছে মঠের 
সব চেয়ে গৌরবময় অধ্যায়। ধন-দৌলতের মন্ধে একপান শিশ্ক সেবক সাধৰ- 
সাধিক! এসে জুটল ফাউ হিসাবে স্বাহ! তৈরবীর গায়ের তলায়। তখন আযম 
হাল হ্বরযুগি। তান্ত্রিক মাধন অনুষ্ঠানাদির বিপুল সমারোহ আরম্ভ হাল। সন্ত, 
মাংস, মত্ত, মৃত ইত্যাদির ঢেউ বয়ে যেতে লাগল মঠে। দিবারাত্র অষটগ্রহর 
শোনা যেতে লাগল কেউ বলছে 'জুহোমি'-তৎক্ষণাং কেউ উত্তর দিচ্ছে 'জুবত 
পরমানন্দে' | এক সংগে বঙ-বিচিত্রকণ্ঠে ধ্বনিত হ'তে লাগল যখন তখন-_ 
“ও ব্রনধারপণং বরদ্ষহবিত্রদ্ধামী দ্ধণী ইতম। 
্দ্মৈব তেন গস্তব্ং বর্কর্ম মমাধিন1।" 
তখন এই বাড়ীর বন্ধ ঘরের দরজার গায়ে কান পাতলে শোনা যেত আরও 
কত বিচিত্র রহশ্ময় শব । কত হাদি আর তার সঙ্গে মর্মস্বণ চাপা আর্তনাদ। 
আরও কত বিচিত্র সব-মন্ত্র। যেমন-- 
“ও ধর্মাধ্মহব্দীথে আত্মারৌ মনসা শ্রচা। 
নুযুয়াবত্ম'না নিত্যমক্ষবৃত্ধিজু হোমাহং | 
ভৈরবী স্থাহা দেবীর আমলে এই মঠ থেকে জরস্ত অঙ্গার-তুলা এক দল 
মীধক সাধিক বার হ'ঙ--যারা গ্রকাহে তন্ত্রের মহিম! চারিদিকে প্রচার ক'রে 
* বেড়াতে লাগল।। কিছুদিন পরেই শঙ্বরীগ্রসাদের জন্ম হয়। অতি অন্ন 
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দিনই মায়ের বুকের দুধ পায় সে। ছে জন্মাবার গর আরও গ্রচণ্ডভাবে 
্বাহা ভৈরবী লাধন-মার্গে গ্রবেশ করমেন। একটি উন্লেখযোগা ভাল কাজও 
তিনি করেছিনেন দেই লময়। প্রচুর টাক! আর তীর শিশু সন্তানটি তিনি 
দিয়ে এসেছিলেন দেরাছুনে খৃষ্টান মিশনারীদের কাছে। দিয়ে এসে নিঝর্ধাট 
হয়ে ডুবে গেলেন আধ্যাত্মিক জগতে। | 

মাত্র বত্রিশ বছর বয়প পর্যস্ত দেহ রাখতে পেরেছিলেন তিনি। বড় বউ 
কয়েকটা মামল| মকদম! করতে হয় তাকে তারানন্দের অন্ত আর একাল 
শিল্পদের সঙ্গে । শেষে যধন সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করলেন তিনি জীবনের 
মা বত্রিশটি বছর পার হয়ে তখন মোনা রূপ হীরে জহরতের এতটুকৃও আর 
পাওয়া গেল না মঠে। রইল শুধু তাকে আর মঠকে ঘিরে সব ভয়াবহ বানাম। 
এতবড় তিনমহল বাড়ীখানার ঘরে ঘরে তালা ঝুলতে লাগল। কানীর মেবা 
বন্ধ হ'ল। তখন প্রাণহীন বাড়ীখানার পাশ দিয়ে যেতে আমতে লোকের 
বুক কেঁপে উঠত। রাশি রাঁশি আজগুবি গল্প চালু হয়ে গেল মঠ আর কানী 
স্বদ্ধে। বন্ধ বাড়ীধানার ভেতর থেকে নাকি দিনের বেলাতেও অদ্ভুত সব 
আওয়াজ পাওয়া যেত। কখনও পাওয়া যেত হোমের গন্ধ, কথনও শোন 
যেত বিচিত্র স্থরে মংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ। কখনও বা বুকফাটা হাহাকার আর 
আকুল কান্া। যেন অব্যাহতি পাওয়ার জন্যে কোন এক হুতভাগিনী মাথা 
খুঁ়ছে মঠ বাড়ীর দেওয়ালে দেওয়ালে। লোকে বলে কুলবধৃদের তলিয়ে 
ভাঁলিয়ে ধরে এনে মঠে টৌকানো হয়েছে কিন্তু তারা আর কখনও এখান থেকে 
বার হতে পায়েনি। আরও কত কি লোকে বলে।. এমন বধাও অনেকে 
বলে যে, যাবেই এ কালীর সেবায় লাগানো হয় তারই নাকি মুখ দিয়ে রক্ত 
ওঠে। একবার বলতে আরভ্ভ করলে লোকে কীই বা না বলতে গারে। 

বাহ! ভৈরবীর মহীগ্রমাণের ঠিক সতেরো বছর পরে বিলেত থেকে ফিরে. 
এলেন শঙ্বরীগ্রদাদ। এসে হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়ে মঠ আর কালী জধিকার 
করলেন। ঘরে ঘরে ভাড়াটে বদালেন। পুনরায় দেবা পূজার ব্যবস্থা 
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করলেন মা কালীর। বরাদ্দ করলেন মামে দশটি টাক! আর এক ছটাক মা। 
কিন্ত মুখ দিয়ে রজত ওঠার ভয়ে সহজে কোনও ত্রাঙ্গণ মেলে না কালীর 
নিত্যপৃজার জন্তে। এমনও হতে পারে যে মাত্র দশটাকার মধ্যে ত্রিশ দিন 
পৃজার খরচা আর পারিশ্রমিক গোষায় না বলেই মহজে কেউ রাজী ছয় না এ 
কাজ নিতে। এটা আমারই বরাত জোর বলতে হবে। তার ওপর তিনমাম 
কালীর পুজা চাঁলাবার পরেও যখন মুখ দিয়ে রক্ত উঠল না-তখন সহ লোক 
যে আমি নই, সেটাও ত প্রমাণ হয়ে গেল। তাই গয়ং মালিক আর মালিক- 
পত্রী এসে উপস্থিত। 


জুতা পায়ে খট থট মদ মদ আওয়াজ তুলে তাঁরা একতলা দোতলা 
তেতল] ঘুরে সব দেখে শুনে এলেন! ভাড়াটেদের মন্সে আলাপ আলোচনা 
শেষ ক'রে পি'ড়ির তলায় আমার ঘরের সামনে এসে দীড়ালেন। বন্ধ দরজার 
ভেতর থেকে গুদের আলাপ আলোচনা শুনতে গেলাম। ভাড়াটেদের মধ্য 
মির মা কইয়ে-বলিয়ে মান্য । ভর্র-মহিলার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
কানপুরে তার ভাই-ভাইপৌরা ডাল চাকরী করেন। অতি বৃদ্ধ! মাকে নিয়ে 
কাশীবা করছেন মিন্থর মা। মাকে নিয়ে কেদার বারী পর্যন্ত করে এসেছেন। 
শক্ত পাকানো শরীর। বার-ব্রত-উপবাম আর নিত্য ছ'ঘণ্টা জগ-_তার ওপর 
চলতে ফিরতে অশক্ত| জননীকে শিশুর মত ক'রে নাওয়ানো, খাওয়ান! এই 
সমন্ত করতে করতে তার চক্ক্‌ টিতে দ্বিঞক গ্রশান্ত জ্যোতি ফুটে উঠেছিল । 
ধু তাই নয়, পরে লক্ষ্য করেছিলাম_তীর হদর ইংরেজি হাতের লেখা। 
ইংরেজীতে নাম সই ক'রে তিনি মণি-অর্ডার নিতেন। 

তিনি সঙ্গে ছিলেন বাড়ীওয়ালাদের | দরজ্ঞার বাইরে দীড়িয়ে ওরা চাপা 
গলায় আনাপ করতে লাগলেন।' 

“কি করেন লারাদিন ঘরের মধ্যে গি 
* প্ধ্যান জপ করেন নিশ্চয়।* 
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“কখনও কথাবার্তা বলেন না৷ আপনাদের নঙ্গে ?” 

“আমাদের দিকে কোনও দিন একবার চেয়েও দেখেননি!” 

“কেউ কখনও দেখা করতে আসে না ওঁর সঙ্গে? 

“কাকেও দেখিনি ত কোনও দিন আনতে । 

“চিঠিপত্র কিংবা টাকা-কড়ি কখনও আসে না তর নামে? 

“আত্ত পর্যস্ত একখানি চিঠিও আসে নি।? 

«কোনও অলৌকিক কিছু কখনও টের পেয়েছেন আপনারা ! 

“উনি যখন মায়ের ঘরে থাকেন তখন কার নঙ্গে যেন কথাবার্তা বলেন, 
দরজ! ত বন্ধ থাকে। কাজেই ঘরের ভিতর কি যে করেন তা দেখতে পাই 
না ত। শুধু বাইরে থেকে কথাবার্তার আওয়াজ পাওয়া যায়।” 

মেয়েলী গল্লায় ইংরেজীতে কে বললেন, "ধরকার নেই আর ওঁকে ডেকে। 
ছ্য়ত বির হবেন। চল আমর! পালাই এখন।* 

“একবার ডেকে দেখলে হয় না?” 

মির মা বমলেন--“কি দরকার এখন বিরক্ত ক'রে। মাসকাবারে যেদিন 
টাকা আনতে যাবেন সেইদিনই আলাপ করবেন।” 

“সেই ভাল। চল আমরা! আজ পালাই এধন।* 

ওঁরা চলে গেলেন। 

পরদিন পৃজা মেরে ঠাকুরঘর থেকে বেচ্ছি। একটা ঘটি হাতে ক'রে মামনে 
এমে দাড়ালেন মিনুর মা। 

প্বাড়ীওয়ালারা কাল এসেছিলেন। আজ থেকে মায়ের ভোগে একসের 
ক'রে চুধের বাবস্থা ক'রে গেছেন। আপনি যখন মায়ের ঘরে ছিলেন গয়ল 
তখন চুধ দিয়ে গেছে।* 

চাকরী আরও বাড়ল | দুধ জাল দাও তারপর আবার বাদনটা মানে 
ধৌও। দশটাকায় আর কত হ'তে পারে! ারাসানি রিনা 
ধাড়িয়ে রইলাম। মির মামুদ্ধিল আসান করলেন। 
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“যদি আপনার আপত্তি না| থাকে তালে ছুধ জাল দিয়ে পাথরের বাটিতে 
করে মায়ের ঘরে রেখে দোব। সন্ধ্যায় মায়ের ভোগ দেবেন । 

বেঁচে গেলাম। “তাই করবেন” বলে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করমাম। 

সন্ধ্যার পর ছুধের বাটি হাতে নিয়ে মিম্র মার ঘরের দরজায় গিয়ে 
দাড়ালাম। 

"প্রসাদ নিন।» 

“নানানা। আমরা প্রসাদ মোব কেন! রাতে ওটুকু আপনি সেবা 
করবেন বাবা।” ব্যাকুল মিনতি ভার গলায়। 

“তবে এক কাজ করুন। যে অন্ধ বুড়িটা বাইরের দালানে গড়ে 
থাকে তাকে দিয়ে দিন।” বাটিটা গুদের দরজার সামনে নামিয়ে দিয়ে ফিরে 
এলাম। 

মামকাবারে টাকা আনতে গ্েছি। টাকা ক-টা আর মাটুকু চাকরের 
হাতেই প্রতিবার বাড়ীর ভেতর থেকে আমে। এবার শঙ্করীগ্রসাদ সাহেব 
নিজে বেরিয়ে এলেন। নন্বরধনা ক'রে নিয়ে গিয়ে বমালেন ডরিং রুমের গদি- 
মোড়া চেয়ারে। স্ত্রীকে ডেকে আনলেন। আরম্ভ হ'ল আলাপ পরিচয়। 

“আপনার কোনও কষ্ট হচ্ছে নাত?” 

“কষ্ট আর কি, বেশ আরামেই ত আছি।” উত্তর না দিয়ে উপায় নেই। 

“দোতলার ছুটো ঘর খালি আছে। ওঘর ছুটো আর ভাড়া দোব না 
আমি।* ব'লে অপেক্ষা করতে লাগলেন কিছু শোনবার জন্তে আমার মুখ 
থেকে। কিন্তু আমি কি বলব! কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 

“ওপরের ঘরে থাকতে আপনার অস্থবিধে হবে?” জিজ্ঞাসা করলেন স্বামী, 
স্ত্রী ভার ঙ্গে যোগ বরে দিলেন: “বাসন মাজা, উহ্ছন ধরানো, ঘর দরজা 
ধোয়া মোছার জন্তে একজন লোক দেখতে আমি ভাড়াটেদের বরে এসেছি” 
* «ওপরের ঘর ছৃ'ধানার চুনকাম হয়ে গেলে আপনি ওগরেই থাকবেন।” 


স্ব 
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স্ত্রী আরও একটু যুক্ত করলেন--“এ মাম থেকে আমরা! দুজনে গুজে! দিচ্ছি” 
বলে দশট।কার ছু'থানা নোট রাখলেন আমার সামনে। 

তথাস্ত, আমার আপত্তি করবার কি আছে। নোট ছৃখান| তুলে নিয়ে 
চলে এলাম। মায়ের পূজার দেরী হয়ে যাচ্ছে। এনাম গুদেয়ই গাড়ীতে 
চেপে। মনিব ঠাকরুণ এক ঝুড়ি ফল দিয়ে দিলেন সঙ্গে। রাতারাতি 
কপাল ফিরে গেল। একেই বলে মায় দয়া! 

বঞ্চাট বেড়েই চলল দিন দিন। 

মায়ের মনিয়ের ভেতর ইলেকটিক আলো হা'ন। প্রতি অমাবস্যার 
রাতে বিশেষ পৃজা-ভোগ-হোম। শঙ্করীগ্রসাদ আর তীর স্ত্রীর বন্ধু-ান্ধবরা 
গ্রমাদ পেতে লাগলেন। বাড়ীর ভাড়াটের! সবাই বিধবা কাশীবাদিনী। 
মফলেই ভদ্র সংসার থেকে এমেছেন। এদের দৈনন্দিন জীবনযাপনের কাজ- 
কর্ম সমস্ত বাধাধরা। ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠে জপে বমেন। ঘরের দরজা 
বন্ধ ক'রে বেলা দশটা এগারটা পর্যস্ত জপ চলে। জপ থেকে উঠে কেদার 
ঘাটে গিয়ে গ্গ। বান ক'রে কেদীরনাখের পূজী। মেঝে বাড়ী ফিরতে সেই 
একটা দেড়টা। তখন উন্ননে আগুন দিয়ে রাল্নাবায়। খাওয়া দাওয়ায় ঘণ্টা 
তিনেক সময় ব্যয় হয়। এই সময়ই সমন্ত বাড়ীটা জেগে ওঠে। বেলা চারটের 
মধ্যে ঘর দরজা ধুয়ে মুছে, বামন কোমন মেজে পরের দিনের জন্তে উদ্ধন 
সাজিয়ে রেখে কোথাও পাঠ বা কীর্তন গুনতে যান। ন্ধ্যার লময় ফিরে 
জআাদেন ছু'চার পয়সার বাজার হাট ক'রে নিয়ে। সেই মময় আর এক বার 
বাড়ীতে মকলের গলার আওয়াজ গাওয়া যায়। তারপরই আন্তে আস্তে 
লমঘ্ত বাড়ী ঘুমিয়ে পড়ে। ওঁরা নিজের নিজের ঘরে দর! বন্ধ ক'রে আবার 
জগে বলেন! 

এডটিন শাস্তিতেই সমস্ত চলছিল--বড়ি-ধরা সময়ে। মায়ের সেবা পুজার 
ধুমধাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গুদেরও কাজকর্ম বেড়ে গেল। সকলকেই এটা] 
ওটা কষে দিতে হয় গ্রতিদিন। মা কালীকে নিয়ে মেতে উঠলেন মফলে'। 
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প্রাণহীন বাড়ীটায় আবার প্রাণ ফিরে এল। কামর ঘণ্টার শঙ্ষের সঙ্গে 
আবার গুরু গুরু শবে বেজে উঠল ঠাকুর দালানের কোণে বদানো গ্রকাও 
তামার খোলের উপর নতুন চামড়া লাগানে| মঠের বু পুরাতন দামামাটা। 
গঙ্গা নান ক'রে াবার সময় শত শত স্ত্রী-পুরুষ মায়ের পায়ে ফূল জল দিতে 
লাগলেন রোজ সকালে! 

তবু লোকের মন থেকে ভয় ঘুচল না। সে ভাটা আরো কালো হয়ে 
উঠল আমাকে ঘিরেই। কই-রক্ত ত উঠল না এর মুখ দিয়ে! হ্ুতরাং এ 
লোক সহজ লোক নয়। মা কালীর ভক্ত যত ন! বাড়ুক আমার ভক্ত বেড়ে 
চলল দিন দিন। রোজই নতুন নতুন মুখ। সকলেরই গুহ কথা আছে। 
সময় ক'রে দেওয়া হ'ন--বিকেল চারটে থেকে ছ'টা। তখন সকলে সাক্ষাৎ 
পাবে আমার। মবার মুদ্বির শুনব তখন। 

ছু'ঘণ্টা ধৈর্য ধরে বমে প্রনতে হ'ত সকলের গুহ কথা। বলতে হ'ত 
মাত্র একটি উত্তর। “ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা। মা যা করেন।* তাতেই কাজ 
£'ত। মায়ের ইচ্ছেটা যাতে দের অঙুকূলে মোড় ফেরে তার দরুণ বেশ 
মোটা-হাতে প্রণামী দিয়ে বিদেয় নিতেন সকলে। 

শঙ্বরীগ্রসাদরা মহা সন্ত) তাদের কালী-বাড়ীর উন্নতি হচ্ছে। এমন 
কীবাড়ী ভাড়া আদায় করাও ধরা ছেড়ে দিলেন। দে কাজটিও আমার 
ঘাড়ে গড়ল। ওটা আদায় হ'লে বায় করাও আমার দায়। ওঁরা শুধু অমাবস্যা 
পৃজার একথাল গ্রাদ পেয়েই খুশী। মাঝে মাঝে ইঙ্গিত করতেন যে মায়ের 
পূজায় মদের বরাদটা না! বেড়ে যায়। এঁভেই একবার ঘুচে গিয়েছিল কি না 
সেবাপুজা সমন্ত। সে ভয়টা আমারও ছিল। কাজেই তর করতে বা 
করাতে ধারা এলেন তারা মনঃগীড়া পেয়ে ফিরলেন। 

এই রকমে ষখন সব দিক দিয়ে জল-জলে অবস্থা ঝালীবাড়ীর--তধন 
একাঁদিন বিকেলবেল! মোটা একগাছি জুই ফুলের গোড়ে হাতে নিয়ে আমাকে 


৬৪ বশীকরণ 


দর্শন করতে এল একটি ছোক্র|। পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম সেরে উঠে 
সামনে হাটু গেড়ে ববল। মালাটি আমার গলায় পরিয়ে দেবে। 

"আরে, এ আবার কি আপদ? ফুলের মালা আমাকে কেন? 

কোনও ওজর আপতি শুনবে না সে। আমাকে পরারে বলে কিনে 
এনেছে মালা, স্থৃতরাং পরাবেই আমার গলায়। লামনে যে কজন বমে 
ছিলেন '্ঠারাও ওর হয়ে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। হৈ-চৈ গোলমাল আরম্ভ 
হল। বিরক্ত হয়ে বললাম, “দাও পরিয়ে।” গলা বাড়িয়ে দিলাম। মালা 
পরিয়ে দিয়ে আবার প্রণাম ক'রে ধখন সে উঠে বদল সামনে, তখন ভাল ক'রে 
চেয়ে দেখলাম ছোক্রার দিকে । লঙ্গে সঙ্গে যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম। 

এমন অপরূপ রূপ ্ত্যই কোনও দিন চোখে গড়েনি। ছিপছিপে 
গড়নের--কালোবরণ একখানি দেহ। এমনই মানানসই তার প্রত্যেকটি 
খুঁটিনাটি যে মনে হয়, কোনও ওস্তাদ কারিগর মাপঞ্জোপ ক'রে হাতে গড়েছে। 
মাথার মাঝখানে সিঁথি। লম্বা চুল দু'ভাগ হয়ে গলার ছুধার দিয়ে বুকের 
ওপর এসে পড়েছে। চুলের শেষটুকু জাবার বেশ কৌকড়ানো। কগালের 
গ্গে সমান টিকোলো নাক। মূখের দুধারে প্রায় কানের কাছে গিয়ে পৌঁছেছে 
টানা টানা ছুই চন্কু। কেমন যেন ভীববিহ্বল সেই চোখের চাহনি। আরও 
আছে অনেক কিছু সেই মুখে। ছোট্ট কপালখানিতে আর নাকের ওপর 
যত্ব ক'রে তিলক অ্াকা। কালো রঙএর ওপর সাদা! তিলক। এমন খুলেছে 
যেন তিলক না থাকাটাই অস্বাভাবিক হ'ত। ছুই কানের পাতায় মদ 
পাথর বমানো ছুটি মোনার ফুল_-সে ছুটি দিয়ে আলে! ঠিকরে পড়ছে। লব 
গলায় জড়ানো তিন-ফের তুলমীর মালা। একখানি দিদ্ধের চাদরে বিশেষ 
ছাদে জড়ানো তার দেহখানি। চাদরের নিচে আরও কিছু আছে কিনা 
দেখতে পেলাম না। সবকিছুর ওপর প্রথমেই নজরে গড়ে ভার ঠোটের 
একফালি অদ্ভুত ধরণের হামি। টিটারিরারিনিও 
জাতের হানি তাঁদের ঠোটেই লেগে থাকে। 


বশীকরণ ৬১ 


“আপনার কাছে এলাম, মীকে একপালা গান শোনার বালে।” এষন 
ভাবে চেয়ে রইল আমার দিকে যেন দেই অপূর্ব চ্ষ-ছুটির চাউনি আমার 
দেহের মধ্যে সুড়হড়ি দিতে লাগল । 

তখন পরিচয় পেলাম তার। সকলেই চেনে তাকে। প্রায় একমাম্‌ 
এসেছে কাঈীতে দলবন নিয়ে। নাম মনোহর দাম। লীলা-কীর্তন গায়। 
দশাশ্বমেধ ঘাটে, কুচবিহ্ারের কালী বাড়ীতে, ছাতুবাবু লাট্বাঁবুর ঠাককুর- 
বাড়ীতে-_কয়েক পালা গান ইতিমধোই গাওয়া! হয়ে গ্লেছে। তার গান শুনে 
হৈ-চৈ পড়ে গেছে চারিদিকে । এমন গানই মে গায়, যা নাকি কাবগক্ষী 'থির” 
ইয়ে শোনে। নিজে মেধে আমাদের কালী-বাড়ীতে গান শোনাতে এসেছে 
মনোহর দাম-এটা একেবারে আশাতীত কাণ্ড। মে সময় ধারা উপস্থিত 
ছিলেন তাঁদের--আর ভাড়াটেদের মুখ থেকে মনোহর সম্ধে যা গুনতে পেলাম, 
যে রকমের খাতির মম্মান মকলে করলে তাকে, তাতে বুঝতে বাকি বইল না 
যে মনোহর অতটুকু মানুষ হ'লে হবে কি-_তার ধ্যাতি অনেক বড়। 

বলাম, "আমি টাক! পয়সা দিতে পারব না বাবাজী, সে সামর্থ্য নেই 
আমার” মনোহর আরও বিনীত ভাবে উত্তর দিলে, "মে জন্তে অনস্থান 
আছে। আপনার কাছে আমিই ত সেধে এসেছি ।” 

হৃতরাং আমার আর আপত্তি করবার কি আছে। 

কবিরাজ মশাই স্বেচ্ছায় উন্নন ভেঙে ভেলের কড়াই সরিয়ে মায়ের নামনের 
উঠান সাফ ক'রে দিলেন পরদিন সকাল বেলাতেই। বিকেলে মনোহবের 
গানের আমর 'লোকজন জমতে লাগল বেল! একট! থেকে। ছোট্র উঠানে 
শতিন-চার লোক ধরে বড় জোর। লোক এল তার ঢের বেখী। মেয়েদের 
ভিড়ই অত্যধিক। 

আসরের মাঝখানে বসল পাঁচজ্জনস্একটি হারমোনিয়াম, দুখানি খোল, 
এটি বেহাল! আর একজোড়া খতাল নিয়ে। তাদের মাঝখানে সামান্ত একটু 
জায়গায় দাড়াল মনোহর। গলায় প্রকাণ্ড ভূইফুলের মালা। গায়ে চাপ! 


৬২ বনীকরণ 


রঙএর সিল্ধের নামাবলী। এক হাতে ছুলছে রূগো বীধানে। মস্ত বড় মাদ| চামর। 
মনোহরের দিক থেকে তখন চোখ ফেরায় কার মাধা। 

পালার নাম করস্কডন। 

শতছিদ্র একটি কলমী। যমুন| থেকে জন আনতে হবে এ কলমীতে ক'রে। 
নে প্রাণে ঘে সতী-_সেই পারবে এই অসাধ্য সাধন করতে। 

বুকে তুনে নিলেন সেই কলমী রাধারাণী। তার ভেতর-যার শ্টামকলদ্কে 
কালো হয়ে গেছে। নেই কলক্কে কলসীর শতছিদ্র লেগে যাক। শ্টামকলঙ্ক 
কি কিছুতে ভঞ্চন হবে রাই কলঙ্কিণীর? খধললেন তিনি অন্তর দিয়ে অন্তরের 
অস্তরতমকে "আমি শ্টামকলক্কে গরবিনী, দেখি কেমন করে এই ছেদ কলদী 
আমার মে গরম ভাল্গে। তা যদি হয় তবে তোমার কাল! মুখ তুমি দেখাবে 
কেমন ক'রে ত্রিঙ্ঞগতে 1? তোমার চেয়ে আরও বড় কিছু আছে না কি, আরও 
বড় লঙ্জা, আরও নিবিড় কোন কালো | এ কালোরপ দেখতে দেখতে আমার 
চোথের ভারা ছুটি কালো হয়ে গেছে। এ কানোরূপের আগুনে গুড়ে পুড়ে 
আমি যে আঙার হয়ে গেছি। আারের কালিমা কোনও কিছুতে ঘোচে না 
কি কখনও! শতবার ধুলেও কয়ল! কয়লাই থেকে যায়। কি করবে এই শত্- 
ছিদ্র করনী আমার 1* ব'লে তিনি জল আনতে চলে গেলেন। যমুনার কালো 
জম, জল তনয়। এও যে সেই শ্রামরূপ। হ্ঠামরূণে ছেদ কলমীর ছেঁদা গেল 
'লেপে। জল ত নয়, এক কলসী শ্ামরূপ ভরে নিয়ে ফিরে এলেন রাই। তার 
স্াহ-কলদ্ের ভঞ্ঘন হ'ন না! 

মনোহর গাইছে। গাইছে নাম-মাই। করছে ঘা! তার নায় ব্যাধ্যান। 
ছাত নেড়ে মুখ ঘুরিয়ে চোখের তা ছুটিতে কখনো আনো কখনো আধার ফুটিয়ে 
তুলে নিজের মনের মত ক'রে বোঝাচ্ছে তার োভাদের | ভার ক$ দিযে যেন 
মধু ঝরে বারে গড়ছে। কখনও হাসছে, কধনও কাছে, কখনও বা অভিমানে 
ফুলে ফুলে উঠছে। সহম-জোড়া চচ্ছ তার ওপর স্থির হয়ে আছে, একটি চোখের 
প্াভাও পড়ছে না। যেন মনমু্ধ সবাই। আমিও। 


বনীকরণ ৬৩ 


মনোহরের কথ বিন্বুবির্গও কানে যাচ্ছে না। শুধু চেয়ে আছি ভার চ্ক 
দুটির দিকে। এ মর্ধনেশে চোখ ছুটিই এতগুলো মেয়ে পুরুষের বাহ্থজ্ঞান লোগ 
ক'রে ফেলেছে। 

সন্ধ্যার পর শেষ হ'ল সেদিনের পাগা। চাল-ডাল-ঘি-মসগা-আানাজ তরকারি 
দিয়ে সাজানো বড় বড় কয়েকটা দিধা পড়ল। টাকা পয়সাও মন্দ পড়ল না। 

বিদায়ের মময় তাকে ছু-ছাতে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। মনোহর জানিয়ে গেল 
কালকের পালা রাইরাজা। | 

আরও একদিন আরও একপাল! এই ক'রে ক'রে পরপর মাতদিন গান হয়ে 
গেন। নেশা ধরে গেছে সকলেরই । বেল! একটা না বাজতেই লোক জমতে 
বুক করে। আগে এসে সামনের জায়গা দখল করবার জন্ঘে সকলেই সচেষ্ট। 
বড়লোকের বাড়ীর ঝি এমে মনিব ঠাকরুণের জন্তে কার্পেটের আন পেতে 
পাহারা দেয়। গান আরম্ভ হবার একটু আগে আসেন ছয় গি্নী ঠাকরণ। 
পিছনে চাকরের মাথায় মন্ত এক ভালা! । তাতে চাল ডাল আনাজ ঘি মসলা 
ক্ষীর সন্দেশ ছুলের মালা। রূপার পানের কৌটা আর দিধের ডাল! সামনে 
নিয়ে গিক্লী-মা তিন জনের জায়গ! জুড়ে কার্পেটের আপনে বমেন। গানের 
শেষে নিজে দিধা তুলে দিয়ে যাবেন মনোহরের হাতে । তারপর আরও আছে, 
পরদিন চুপুরে তীর কাছে সেবা ক'রে আসবার সনির্ব্ধ অনুরোধ । কিন্ত 
যনোহর একজন মান্র--আর ভার গেটও একটাই । রোজ দশজনের কাছে 
সেবা গ্রহণ করেই ব| কি ক'রে মে। ভ্থৃতরাং তাকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়ানো নিয়ে রেষারেধির অস্ত ছিল না। 

মা কালীর সামনে প্রণামী গড়ার বছরও বেড়ে গেল। বেশ চলছিল 
কদিন। সকালের দিকটা একটু চুপচাপ তারপর ছুগুর থেকেই উৎসব আরস্ত। 
লোক সমাগম ছৈ চৈ কলহ কোরাহল। বিকেনে গান আরম্ভ হ'লে আর 
এক রূপ । খোল খাল হারমোনিয়াম বেহালা বেধে উঠলে চারিদিক একেবারে 
নিষ্পন্য নিম্তন্ধ। তখন মনোহরের মধুক$ থেবে--অপরপ রূপে জন্গ্রহণ 


৬৪ বশীকরণ 


করে খণ্ডিত, প্রোধিতভর্তৃকা, বিগ্রলন্ধার দন। মান অভিমান হামি অশ্রু 
বিরহ মিলনের এক মায়া-জগৎ হি করে মনোহরের ক) যারা শোনে তারা 
নিজেদের ছারিয়ে ফেলে সেই কল্পনার স্থরলোকের মাঝে। 

সেদিন পালা হচ্ছে কলহাস্তরিতা। 

নত-মুখে দাড়িয়ে শ্যামহদ্দর। চন্ত্রাবলীর কাছে রাত কাটিয়ে এসেছেন। 
তার চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে। গালে মিনুরের দাগ, অঙ্গে নখের আচড়, মোহন 
চূড়াটি খসে পড়েছে বুকের ওপর। আরও কত কি। 

ছি ছি ছি, লজ্জা করে নাতোমার সারা রাত কাটিয়ে এসে মূখ দেখাতে। 
কি দশা হয়েছে তোমার রূপের! কে করেছে অমন দশা তোমার? আমরা 
হ'লে অজ্জায় মরে যেতাম। নাঁ, তুমি ফিরে যাও। তোমার ও মুখ আমি আর 
দেখতে চাই না। 

গঞ্জনা দিচ্ছেন রাধারাণী। তখন করুণ-ভাবে মিনতি করলেন, ক্ষম! 
চাইলেন শ্রামরায়। মীন ভাঙ্গাবার শতচেষ্টা ক'রে নতমুখে ফিরেই গেলেন 
শ্রীমতী হাদ়-বন্পড। মঙ্গে সঙ্গে রাগ পড়ে গেল। দুর্জয় মান কোথায় গেল 
কে জানে, তার বদলে যা আরম্ভ ই'ল তার নামই কলহাস্তরিত]। 

কেন ফিরিয়ে দিলাম তাকে- হায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরিয়ে দিলাম। আবম্ত 
হ'ল অন্তর্দাহ। সেই অত্তর্দাহের জালায় জলে পুড়ে মরছে মনোহর নিজেই। 
তার দুই চোখ দিয়ে, গলা দিয়ে, স্বাঙ্গ দিয়ে বিচ্ছেদের জ্বালা বোনার মধুরদ 
ছয়ে ঝরে পড়তে লাগল। এত ভ্বোড়া চোখের মধ্যে এক জোড়! চোখও শু 
রইল না। আসরের চতুর্দিক থেকে আরত্ত হ'ল ফৌস ফস শষ আর নাক- 
বাড়ার আওয়াজ । 

মা কালীর দরজায় বমে গান শুনছি । মির মা এসে ডাকলেন । 

"একবার উঠে ভেতরে আনন বাবা। একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়। ॥ 
* মিছ ম| ভয়ানক ছিমেবী মাহয। গুরুতর কিছু না হ'লে আমায় উঠে 
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আমতে বলবেন না। কি হ'তে পারে! কে আবার এল এসময় দেখা করতে? 
উঠে গেলাম বাড়ীর মধো। 

“কই, কে ডাকছে আমায়! 

মির মা দেখিয়ে দিলেন, “এই এরা।” 

এরা বনতে অন্তত; দুজনকে বোঝায় কিন্তু দেখতে গেলাম মাত্র একজন। 
এক ছোট্ট বউ। মুখের অর্ধেক ঘোমটা টাকা । গনায় আচল দিয়ে হাটু গেড়ে 
বসে বউটিপ্রণীম করলে। এতটুকু বউ মাহুষ--কি চায় আমার কাছে! নিজে 
থেকে কিছু বলবে এই আশায় চেয়ে রইলাম । হঠাৎ কানে এম--কারা চাপযার 
শব। ঘৌমটার মধ্যে বউটি ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কীদছে। 

বেশ ঘাবড়ে গেলাম। মুখ দিয়ে কোনও কথা আসছে না আমার। মিশ্র 
মার দিকে চাইলাম। তিনিই পরিচয় দিলেন--“মনোহয় দাদ বাঁবাজীর বউ। 
আপনি না বাচালে মেয়েটার সর্বনাশ হয়ে যাবে ।॥ 

আকাশ থেকে পড়লাম! মনৌহরের আবার বউ আছে একটি! তার 
মানে এর মধ্যেই মনোহর বিয়ে-খা করে ফেলেছে! মনোহর পুরোপুরি 
ংসারী মান্য এ কথা যে কল্পনা করাও সহজ নয়। মান অভিমান বিরহ 
মিলন ইত্যাদি কাণুকারখানা-গুলোর জন্তে যে আলাদা এক জগৎ আছে 
মনোহর হচ্ছে সেখানকার মাহুয। জম্ম-মৃতা-বিবাহ্‌, স্্ীপুত্র স্ধা অভাব 
অনটন কামড়াকামড়ি এ সমস্ত হচ্ছে এই মাটির জগতের ব্যাপার। মনোহর 
এই মাটির জগতের মান্য নয়--তবু সাত-তাড়াতাড়ি একটি বিয়েও করে 
ফেলেছে! কিন্তু যতই আশ্চর্য মনে হৌক এই বউটি ত আর মিথ্যে হতে 
পারে না! মনোহরের বিয়ে করা বউ চাঙ্ষষ আমার সামনে দীড়িয়ে কাযায় 
ডেঙে পড়ছে। কোন্‌ জাতের রস যে এর কারা! থেকে বরে গড়ছে তার 
সঠিক ব্যাখ্যা ঘনোহরই করতে পারে সব চেয়ে ভাল ক'রে। 

আপাততঃ তানা জানলেও আমার চলবে। এখন কি থেকে বাঁচাতে 
পারনে মেয়েটির নর্বনাশ হবে না! এইটুকু জানতে পারনেই যথেষ্ট । 
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মিঙ্গর মা বউটিকে সাহস দিলেন, “বলে! না মা--মব কথা খুলে বলে! বাবার 
কাছে। কোনও ভয় নেই তোমার | ওঁর দয়! হ'লে এখনই সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

অতএব গুনতে হ'ল মনোহরের বউএর মুখ থেকে তার ছুখের কাহিনী। 
আন্তে আস্তে তার কারা কমে এন, একটু একটু ক'রে ঘোমটাও উঠন কপাল 
প্্ত। বৃূদে বমে 1 করে শুনলাম মনোহরের ব্কিগভ জীবনের পদাবলী 
বার্তন। মেও বড় সহজ ব্যাপার নয়, আগাগোড়া মহজিয়া পরকীয়ার ছড়াছড়ি 
তাতে। ওত্তাদ পদকর্তার হাতে পড়লে মমত্ত মাল মল! নিয়েই এমন 
মুখরোচক জিনিষ তৈরী হত, যা শুনে পাষাণও গলে জন হয়ে যেত। 

সবকিছু বল! হয়ে গেলে পর মনোছরের বউ এই বলে শেষ করলে যে সে 
এবার গলায় দড়ি দেবে। কারণ গলায় দড়ি দেওয়া! ভিন্ন তার আর কোনও 
উপায় নেই। 

হয়ত তা নেইও। নিজের শ্বামী আর মনোহরের মত অমন স্বামী যদি 
হাতছাড়া হয়ে যায়, তখন স্ত্রীর একমাত্র কর্তব্য গলায় দড়ি দেওয়া কিনা তা 
আমি জানব কেমন করে| এমব ব্যাপারের যথাবিহিত আইন-কানুন আমার 
জান নেই। জানবার কথাও নয়। কিন্তু আমাকে এখন করতে হবে কি? 

কথাটি অবশেষে খুলে বললেন মিম্নুর মা। বশীবরণ ক'রে দিতে হবে। 
মনোহর যাতে বউটির হাতের মুঠোয় ঢুকে পড়ে দেই রকমের শক জাতের 
বঈীকরণ ক'রে দেওয়া চাই। এমন একটি ভাস্িক ক্রিয়া করতে হবে, যার ফলে 
মনোহর বাবাজী এই বউ ভি আর কারও দিকে কশ্মিনকালে চোখ তৃলেও 
চাইবে না। ব্যম্‌, ভাহলেই নিশিত্ত। 

এফাম হতত্। বদীকরণ করা! কাকে বলে, তার হাড়হদ বিছু ধারণা 
নেই। কিন্তু মে কথা শোনে কে। এই কালী পৃজ! ক'রেও যার মূখ দিয়ে 
রক্ত ওঠে না, মে কি সোজা মাহ না কি? মিজু মার চোখে ধুলো! দেও 
আড় সহজ নয়। ইচ্ছে করলে লব পারি। স্ৃতরাং এই একটার হবেই 
ফুষে। নয়ত বউটির গতি হবে কি? 
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মিশ্র মা কোনও কথা গুনবেন না। বউটিও তাই, পা জড়িয়ে ধযতে 
এল। ওধারে গান শেষ হয়ে আসছে। মায়ের আরতির সময় হ'ল। এখন 
এদের হাত ছাড়াতে পারলে বাচি। 

বললাম, “মাযা করেন। সবই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা। আজ তুমি যাও মা। 
দেখি কতদুর কি করতে পারি।* 

“এতেই মিলুর মা একেবারে লাফিয়ে উঠলেন, “এই ত কথা পেয়ে গেলে। 
এইবার তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাও মা। আমার বাবা তেমন বাধা নয়। বথা 
যখন পেয়েছো আর ভাবনা কি তোমার। তোমার দুঃখের দিন এবার 
ঘুচল বলে।” 


দিন চার পাচ কাটল। ভাবছি মনোহর বাবাজীকে .একদিন বেশ কৰে 
বুঝিয়ে বলে দেব--নিজের ধর্মপন্ীকে অবহেলা করাটা কতবড় অন্তায়। বব 
নিয়ে তার কারবার। নব রদের নিগৃঢ় অর্থ আর তার অনিগলি সব দে নিজে 
অত ভাল ক'রে বোঝে কিন্তু তার নিজের ঘরে কোন্‌ রসের ভিযান চড়ছে 
সে কি তার কোনও খবরই রাখে না! শেষে যে রদ জাল হ'তে হ'তে বিপদ 
ঘটে যাবে। বউটি গলায় দড়ি-ফড়ি যদি দে, তখন কতদূর কেলেস্কারী হবে 
সে যেন একটু ভেবে দেখে। 

মনোহরের গান তখনও চলছে। হয়ত আরও কিছুদিন চলতও। হঠাৎ 
একদিন এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল। মেরিন কি পালা হচ্ছিন মনে নেই। 
মনোহর রূপ বর্ণনা করছে একেবারে জীবন্ত ভাষায়। কৃচ-বুগন হচ্ছে এই 
রকমের, নিতন্ব হচ্ছে এ রকমের আর অমূকটা হচ্ছে ঠিক অমুক জিনিযের মত 
দেখতে। ধারা শুনছেন তাদেরও কান-মন গরম হয়ে উঠেছে। এমন লমর 
দারণ হৈ চৈ লেগে গেল। কোথা থেকে একপাট চটি এমে পড়া মনোহরের 
গ্লায়ে। গান তেড়ে গেল। কাকেও ধর! গেল না। 
' এতবড় ছুঃসাহদ কার হ'ল, কালীবাড়ীর মধো৷ জুতো ছোড়নার ? ধন্য 
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পারলে তংক্ষণীৎ তাকে ছিড়ে খেয়ে ফেলত মনোহরের ভজরা। ধর! গেল 
না লোকটাকে--এজন্যে আপমোসের অস্ত রইল না কারও। চোখা চোখ! 
গালাগাল ঘোররবে বর্ষণ হাতে লাগল সেই অনৃষ্ঠ শক্রকে তাক করে। তবুকি 
সহজে কারও গায়ের ঝাল কয়ে! কিন্তু একেবারে কাটা গেল আমার মাধাটা। 
কারণ, আমাদের কাঁলী-বাঁড়ীতে গান গাইতে এসেই সকলের প্রাপতুন্গা মনোহর 
বাধাজীর এ হেন লাঞ্ছনা। এ নিশ্চয়ই সেই পুরান পচা তাস্ত্িক'বৈষবের 
ঝগড়া। তস্ত্ের জীবন্ত গীঠস্থান যেখানে নরবলি পর্যস্ত হয়ে গেছে একদিন, 
সেখানে দিনের পর দিন এই হা-হুতাশ অভিমার অভিমান আর সহ করতে না 
পেরে মঠেরই ভক্ত কোন ব্যাটা তান্ত্রিক এই দুষ্র্ম করে গা! ঢাকা দিয়েছে। 
নয়ত আর কি কারণ থাকতে পারে মনোইরের মত কলের নয়ন-ছুলালের 
এ ছেন অপমান করবার। হৃতরাং মেই আনৃশ্ঠ তান্ত্রিক ব্যাটার অপকর্মের 
জন্তে মাথ! ঘট ক'রে করজোড়ে সবার কাছে ক্ষমা চাইলাম আমি। 

তারপর দিন সকালে মনিব-বাঁড়ী থেকে একখানি পত্র এল। শঙ্কবী- 
গ্রাম! তাদের ঠাকুরবাড়ীতে কোনও রকমের ইতরামো বরদাস্ত করতে 
রাজী নন। চিঠির শেষে আমাকে এই বলে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে যে, 
আমি মাধক মানুষ, কি এমন দরকার আমার কালী বাড়ীতে গান-বাজন! 
করবার়। এ-ও লেখা আছে শেষে যে আমার মত লোকের পক্ষে এ সমস্ত 
ফচকে কীর্তনীয়াদের কীতিকলাপ বোঝার সাধ্য নেই। 

চিঠিখানা পড়ে বেশ গরম হওয়াই হয়ত উচিত ছিল আমার, কিন্ত তা 
আর হয়ে উঠল না। শরীরের হাড় মজ্জা তখন চীকরির রসে বেশ জারিয়ে 
উঠেছে। বরং বেঁচে গেলাম রোজ রোজ হৈ-হটগোল থামল বালে। সকলকে 
মালিকের চিঠিখীনা দেখিয়ে কীর্তন বন্ধ ক'রে দিলাম । 

বীর্তন বন্ধ হ'ল বটে কিন্তু অত সহজে তার জের মিটল না। ছাই চাগ! 
আগুনের মৃত ধিকি ধিকি জমতেই লাগল। বরং বলা! উচিত ীর্ডনের আদি 
রদ তখনই গাঢ় হয়ে জমে উঠা। 
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মনোহর কোথাও গান গাওয়া! একেবারে ছেড়ে দিলে। যেখান থেকেই 
ডাক আন্বক, যত টাঁকার বায়নাই হোক না কেন, সে আর কাঈতে গান 
গাইবে না। একাস্ত মমমরা হয়ে আমার কাছে ঝামা*কালীর দরজায় মার 
দিকে চেয়ে বমে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে লাগল। দলের লোকদের 
টাকাকড়ি গাড়ীভাড়া মব চুকিয়ে দিয়ে বিদায় ক'রে দিলে। খোল কতান 
হারমোনিয়াম বেহাল! মব চলে গেল। কাজেই গান আর হয়ই বাকি ক'রে। 

ছোকরার অবস্থা দেখে আমারও মন খারাপ হয়ে গেল। ওর চন্-ছুটির 
আলো! যেন নিভে গেছে। মুখ একেবারে অন্ধকার। কি বললে যে ওর মুখে 
একটু হামি ফোটে, মেই চিন্তায় আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। 

মায়ের পুজা দিতে এল একদিন মনোহরের ছোট্র বউটি। ম| কালীকে 
মোনার নথ দেবে সে। মাতার কামনা পূর্ণ করেছেন ফোর আনা। স্থামী 
একেবারে হাতের মুঠৌর মধ্যে এমে গেছে। আমার দয়াতেই এই অসস্ভব 
সম্ভব হয়েছে। যাকে বলে হাতে হাতে ফল। মিশ্র মা চুপি চুপি সকলকে 
বপরেন যে মাছুষ চেনবার ক্ষমত| একমাত্র তারই আছে। তিনিই টের 
পেয়েছিলেন যে কতবড় তত্্রমন্ত্রজান! নাধক পুরুষ আমি। সবাই এবার চোখ 
মেলে চেয়ে দেখুন কি ভাবে বীভৃত ক'রে দিয়েছি আমি মনোহরকে তার 
বউ-এর কাছে । ইচ্ছে করলে চোখের পলকে দিনকে রাত আর রাতকে দিনে 
পরিণত কর! যে আমার পক্ষে কিছুই নয়--এবথা যন্ত্রতন্ত্র বলে বেড়াতে 
লাগলেন মিশ্র মা আর কানী বাড়ীর অন্ত সব ভাড়াটেরা। এর ফলও হাতে 
হাতে পেলাম। 

আমার মনিব ঠাকর়ণ একদিন বিকেল বেল! তার এক বান্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে 
এলেন কালী দর্শন করতে। বান্ধবীটির বস ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে। 
আটসাট দোহারা গড়ন। মাজা-ঘযা রঙ, একরকম ফর্গাই বলা চলে । গোর- 
গাল মুখ, মুখে পান অর্দা। মাথার চুল যত্ব ক'রে সাজানো। বুকের দিকটা 
অনেক নিচ পরত কাটা পাতলা সামা কাগড়ের জামা আর খুব ভালো কালো- 
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পাড় একখানি তীতের ধুতি তার পরণে। গলায় আধ ইঞ্চি চওড়া সোনার 
বিছা হার, ছু'হাতের আঙ্গুলে গোটা তিনেক মৃলাবান পাথর-বসানো আংটি। 
পিখিতে সিন্ুর নেট । দেখে চিনতে কষ্ট হয় না ইনি কোন বড় ঘরের বিধব| 
কাশীবামিনী। 

কালী-দর্শনাদি মমাপন ক'রে ওরা £সে আসন গ্রহণ করলেন আমার সামনে। 
শস্কবীগ্রসাদের গৃহিণী সন্রমের সঙ্গে নিচু গলায় পণ্চিয দিলেন তার মঙ্গিনীর | 
নামকয়া ঘরের বউই বটে। কাশীতে খান-চারেক আর কলকাতায় খান পীঁচ- 
ছয় বাড়ী আছে এঁর । কনকাতার পাশে কোথায় একটা বিরাঁট বাগান-বাড়ীও 
আছে। প্রায় দশ বছর বিধিবা হয়েছেন। সাগর খু'জছেন। শান্্পাঠ 
আর কীর্তনাদি শুনে, সাধু বৈফবের দেবা ক'রে কাশীতে দ্দিন কাটান। এর 
সংকল্প একদিন আমায় হাত দেখাবেন। 

এই মেরেছে! হাত-দেখা মানে কবিরাজের নাড়ী টেপা নয়। এ হাত- 
দেখার অর্থ হচ্ছে হাতের চেটোর ওপর নজর রেখে ভূত ভবিষ্বৎ বাতলানো। 
হেমাকালী! রক্ষাকরো মা এবার আমাকে । আমার চোদ্দপুরুষের মধ্যে 
কেউ এ বিস্তা জানতেন কি না তাও আমি জানি না। আমি নিজে যে একজন 
কতবড় হাত-দেখিয়ে সেটুকু অন্ততঃ আমি ভাল ক'রে জানি। রাত গোহালে 
কাল আমার ভাগ্যে কি ঘটবে মাত্র এইটুকু জানবার বাঁননায় বনবার নিজের 
ছু'ছাতের চেটে দুই চোখের সামনে মেলে ধরেছি। ফল সেই একই-ড় বড় 
কড়াগুরো গড়গড় ক'রে মনে করিয়ে দিয়েছে বিগত জীবনের ছা'খেময় কাহিনী- 
গুলি। আব তা দেখে অনাগত ভবিযুৎটুকু মন্বন্ধে আশা! করবার মত কোনও 
কিছুই খুজে পাইনি। কিন্তু এখন উপায় কি? এঁর হাত নাকের ডগায় 
মেরে না ধরেও স্পষ্ট এইটুকু মাত্র বুঝতে পারছি যে, এ নরম হাত ছুখানি দিয়ে 
এঁকে জীবনে কুটোটি ডেড ছটো করতে হয় নি। এর অতিরিক্ত যে একবর্দও 
বলবার সাধা নেই জামার। ৃ 

“কিন্ত অত মহজে ভোলবার পাত্রী রা নন। বেনী তর্কাতকি করতে 
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ভাও হা'। মনিবপ্ীকে চটানো! কাজের বধা নয়। মূখ বুজে রইলাম। 
পরদিন সকাল সাতটায় পুজোয় বলবার আগে আসবেন হাত দেখাতে, এই 
ব'লে মোটা হাতে গ্রণামী দিয়ে গুরা! বিদায় হলেন। তখনকার মত বাচলাম। 

সন্ধার পর আরতি সেরে মন্দিরের দরজা বন্ধ করছি, মনোহর একাস্ 
করুণ মূখে নিবেগন করলে যে তাৰ ব্তব্টুক দয়া ক'রে শুনতেই হবে আমাকে। 
আর যা সে বলতে চায়, তা শৌনাবার জন্তে আমাকে মে একটু একনা 
পেতে চায়। 

তাই হ'ল, মন্দির বন্ধ ক'রে দোতলায় আমার ঘরে এনে তাকে বসালাম। 
ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিতে হ'ল। কেউ কোথাও থেকে কান পেতে শুনছে 
না, এ ব্ষিয়ে নিঃসদদেহ হয়ে মনোহর তখন উন্মোচন করলে তার হায় ছুয়ার। 
আর আমি নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেললাম সেখানকার আলো-আধারের 
মাঝে। রহম্য রোমাঞ্চ উৎকঠা উত্তেজন হারানো গ্রাপ্তি নিকুদেশ এই নব নিয়ে 
মনোহরের সেই গুহ জগৎ। শুনতে গুনতে আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম। 

ভাগ্য পরীক্ষা করতে দলবল নিয়ে কাশীতে এসে ওরা গ্রথমে ওঠে বাঙ্গানী- 
টোলার এক তিনতলা বাড়ীর একতলার দুখানা ঘুপমি ঘরে। সাতটাকা 
ভাড়ায় ঘর দুধান! মিলে যায়। ঘরের মেঝেয় শতরঞ্চি বিছানা পাতলে ভিজে 
উঠত। ওরই একখানায় থাকত দলের পাঁচজন আর একখানায় মনোহর 
আর তার বউ। এতদিন সেখানে বাম করতে হ'লে নির্ধাত সবাই মরতে 
বসত। মনোহরের বউ ত কিছুতেই বীচত না। দশ-পনেরো দিনের মধোই 
গলা ফুলে তার জর এসেছিল। 

থাকবার জায়গার ত এ অবস্থা। এধারে হাতের লামান্ গু'জি ফুরিয়ে 
আমছে। দলের পাঁচজন রোকের খাই-ধরচ! চালাতে হচ্ছে। অনেক 
জায়গায় চু' দিলে মনোহর। একটা দশটাকার বায়নাও কোথাও ভুটল না। 
শেষে মরীয়া হয়ে লক্জাসরযের মাথা খেয়ে ভিধারীয় মত দশাঙ্বমেধ ঘাটে 
হমত্ে হ'র একদিন। নিজেদের বিছানায় জড়ানে! শতরক্চি খুলে নিয়ে গিয়ে 
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ভাই পেতে গানের আদর বমল ঘাটের সিঁড়ির ওপর বিনা নিমন্ত্রণে বিনা 
বায়নায়। দেখতে দেখতে লোক জমতে লাগল। লোকে লোকাবরগ্য। মন্ধ্যার 
পর গাল! শেষ হ'লে শতরঞ্চির ওপর পাত চাদর-খানা ঝেড়ে ঝুড়ে যা পাওয়া 
গেল তা বাড়ীতে নিয়ে এনে গুণে দেখে মবাইয়ের চক্ষুস্থির। নগদ তেইশ 
টাক! দশ আনা। দুটো মোনার আংটি আর একট! দোনার কানের ছুল। পর 
দিন থেকে দিধে পড়া গুরু হ'ল। চাল ডাল আনাজ তরকারি ফল মিটি ঘি 
মসলায় ঘর বোঝাই। কত রাঁধবে বউ-কত খাবে সকলে। দৃশাশ্বমেধ 
ঘাটে গিন-গাঁচেক গান হয়। তখন পাওয়! যায় প্রথম বায়না--গ্রতি পানা 
ত্রিশ টাকা। 

মাসধানেকের মধ্যে বউ-এর হাতের আট গাছ! নিরেট চুড়ি গড়াতে দিনে 
মনোহর। দলের সকলে বাড়ীতে একমাসের মাহিনা মণি অর্ডার করলে। 
গ্রতোকের ছু' জোড়! ক'রে ধুতি আর জামা জুতো কেনা হয়ে গেল। রান্নাবার়া 
বামন-কোমন মাজা-ধোয়ার জন্যে দুজন লোক রাখতে হ'ল। এধারে বউ 
বিছানা নিলে। তখন আরস্ হল একটা ভাল বাসা খোজ] 

বাড়ী পাওয়া গেল। প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ী। কাশীর ঘিঞ্জি বসতি এড়িয়ে 
মনেই চুর্গা বাড়ীর ওধারে। কিন্তু বিনা ভাড়ায়। সে বাড়ী ভাড়া দেবার 
বাড়ী নয়। আর তার ভাড়া দার দামধ্ধ্য মনোহরের ছিলও ন1। তার গান 
গুনে মুগ্ধ হয়ে দেই রাজগ্রাসাদে তাদের থাকতে দেওয়া! হ'ল যতদিন খুন 
ততদিনের জন্যে। এই রকমের বাড়ী মিলবে-_-এ আশা করা একেবারে আকাশ- 
কুম্থুম। নে বাড়ীর সাজমজ্জা আসবাব-পত্জ জন্মেও তারা! চোখে দেখেনি। 
চাকর বামুন দারোয়ান মালী ঘব মিলে চোদ জন লেগে গেল তাদের সেবা 
যন্ব করত়ে। একেবারে যাকে বলে রাজনুখ | 

যে তত্্রলোক দেখে আলাপ ক'রে তাদের নিয়ে গিয়ে তুলনেন নেই বাড়ীতে 
স্পতিনি মারদহ জেলার কোন্‌ এক জমিদারের পদস্থ কর্মী । তীর মুখ 
থেকে হনোহর শুনলে যে, বাড়ীর মালিক ত্বকর্ণে তার গান শুনেছেন কুচবিহাবের 
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কালীবাড়ীতে। শুনে এতদূর সন্ত হয়েছেন যে, হয়ত মনোহরকে দলবল 
মমেত তাঁর নিজের দেশ সেই মালদহে নিয়ে যাবেন। সেখানে তীর বিরাট 
ঠাকুরবাড়ী। শ্রামরায়ের মেবা। বার মাসে তের পার্বণ। সেই ঠাককুরবাড়ীতে 
থাকবার স্থায়ী ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে! নিত্য শ্যামরায়কে গান শোনাতে হবে। 

বাগান-বাড়ীতে গিয়ে মনোহরের বউ মেরে উঠল । তখন শহরময় সর্ব 
ডাক মনোইরেব্। একদিনও কামাই নেই গানের। টাকা পয়সা জিনিসপত্র 
যা আমদানী হচ্ছে তা গোনেই ব! কে, দেখেই বাকে। কিন্তু এত হুখ কপালে 
সইবে কেম! অন্যদিকে অবস্থা জটিল হয়ে উঠল দিন দিন 

ডাক এল বাগানবাড়ীর মালিকের কাছ থেকে ওদের স্বামী-স্ত্রীর। এক-গা 
গয়না! পরে ফিরল মনোহরের বউ। মনোহরকেও অঙগর মহল পর্যস্ত যেতে 
হ'ল। পর্দার আড়ালে বমে মনোহরের খাওয়ার তত্বাবধান করলেন মালিক 
নিজে। সেইদিনই মনোহর প্রথম জানতে পারলে যে, মালিক পুরুষ নন। 
তিনি বিধবা! এবং নিঃসস্তান। তারপর যেদিন চাক্ষুষ পরিচয় হযার সৌভাগ্য 
হল তার মঙ্গে) সেদিন মনোহর দেখলে যে বয়সও তার বেশী নয় চজিশের 
মধ্যেই। শেষে রোজ মনোহরকে দুপুরবেল! যেতে হ'ত সেই রাণীর কাছে। 
ওখানকার কর্মচারী চাকর বামন মবাই তীকে রাণী-মা বলে ডাকে। সেখানে 
আহারাদি ক'রে বেলা তিনটে চারটে পধস্ত রাণীকে নিরালায় কষ্ণতত্ব শোনানো 
ছি ভার কাজ। কিন্তু এতটা সহ্‌ হ'ল না মনোহরের বউএর, এক গা 
মোনার গয়না পরেও। গোলমাল স্থুর ক'রে দিলে। 

এ মব ত গেল ঘরোয়! ব্যাপার। বাইরেও ঝড় বইতে লাগল। কাদতে 
এ একজনই ভক্তিমতী রাণী আর বাকি মবাই পাপীয়সী মেখরাণী এই বা 
কেমন বখা! গানের শেষে কোধাও না কোথাও তাকে একটু জলযোগ 
করে আসতেই হ'ত। সেখানে খেতে বনে মনেশ ভাঙ্গলে বেরুত মোনার 
স্বাংটি, ক্ষীরের বাটির মধো সোনার হার। বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে যেত 
যনোহরের। জল খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে বাইরে আরম্ভ হ'ল নিয়া 
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অশাস্তি। কানা-ঘুযোয় আকাশ-বাতাম ভরে গেল। ববে কোথায় কোন্‌ 
বাঁড়ী থেকে অনেক রাতে তাকে বেরুতে দেখা গেছে, কে কোথায় কোন্‌ 
বাড়ীতে তাকে অসময়ে ঢুকতে দেখেছে, এইসব আলোচনা আর গ! টেগা- 
টেপি একরকম গ্রকাণ্তেই চলতে লাগল ভার গানের আমবের মধ্যে- সামনের 
সারিতে। আসতে লাগল বেনামী চিঠি। এ বিশেষ বাড়ীটিতে জনযোগ 
কর! যদি না সে ত্যাগ করে, তাহলে তার গ্রাণ যাবে--এই ধরণের মধুর 
মন্ভাষণ থাকত সেই সব চিঠিতে । 

এধারে মাথা! খুঁড়ে, গলায় দড়ি দিতে গিয়ে মহা অনর্থ বাঁধালে বউ। 
শেষ পর্যস্ত বাগানবাড়ী ছাড়তে হ'ল। একটা বামা ভাড়া করে উঠে গেল 
সেখানে সবাই । কিন্তু রাণী একেবারে বেঁকে বমলেন। মনোহর আর তার 
সঙ্গে দেখাই করতে পারলে মা। 

বাইরে জলযোগ করা ছেড়ে দিবে মনোহর। কিন্তু তাতেই কি রেহাই 
আছে? ধীর! জলযোগ ন! করিয়ে ছাড়বেন না, তারা তার বামায় হানা 
দিতে সুরু করলেন। গানের আদরের মধ্যে বচসা কেলেঙ্কারী স্থ্রু হ'ল 
তাদের মধ্যে। শেষে অতিষ্ঠ হয়ে আমার শরণাপন্ন হল মনোহর। তার 
ধারণা ছিন কালী-বাড়ীকে লোকে যে রকম ভর়-ভক্তি করে তাতে এখানে 
ওমব গোলমাল হবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু অদুষ্ট এমনি খারাপ যে, চরম 
কাওটা এধানেই ঘটে গেল। 

এই পর্যস্ত বলতে বতে দুঃখে ক্ষোভে মনোহরের কঃ রুদ্ধ হয়ে গেল। মাথা 
ছেট কারে বসে রইল সে। আর এতক্ষণে একটু একটু আলোর রশ্মি দেখতে 
গেমায় আমি। তাছলে চটি জুতোখানা কোনও উৎকট তাস্তিকের পায়ের 
নয়। ওধানীকে দক্ষিণ হিমেবেও ধরা! যায়--বাড়ীতে নেয়ে গিয়ে মনোহরকে 
নিরিবিলি জল খাওয়ানোরই জের ওধানা। অথচ খামকা আমি জোড় হাতে 
সকলের কাছে ক্ষমা চেয়ে ম'লাম। একেই বলে উদ্দোর পিষ্ডি বুদোর ঘাড়ে । 
* অনেকক্ষণ পরে মূখ তলে চাইলে মনোহর। অনেকদিন পরে আবার 
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তার চোখে আলো! দেখতে পেলাম। প্রথম দিন আমার গলায় মালা পরাতে 
এমে যে জাতের চাউনি চেয়েছিল মে আমার দিকে, এহচ্ছে নেই জাতের 
চাউনি। বড় বিষম ঞিনিষ। শরীর মনের ভেতরে কেমন যেন ্ুড়হড়ি 
দিতে থাকে। এটি হচ্ছে ভার মোক্ষম অন্ত্র। সেই অন্্ নিক্ষেপ কয়ে 
মনোহর তখন আমল কথাটা পাড়লে। 

আমাকে একটি বহকরণ ক'রে দিতে হবে! 

মনোহরের-উপর-বেঁকে-বমা সেই মালদহের রাণীর মনটা যাতে একটু ফেরে 
ওর দিকে_তাই ক'রে দিতে হবে আমাকে। তাহলেই ওর! কাশী ছেড়ে 
মালদহ চলে যেতে পারে। সেখানে শ্ামরায়কে নিত্য গান শোনাবার 
চাকরিটি পেলে বেঁচে যায়। নয়ত এখানে না খেয়ে মরতে হবে যে! 

সে-ই এক কথা। আর একটি বশীকরণ। সোজা বশীকরণ নয়--এবায় 
রাজরাদী বীকরণ। কিন্তু যাকে কোনও দিন চোধে দেখিনি এমন কি যায় 
নাম পর্যস্ত জানি না--তাকে দুর থেকে বশীকরণ করব কেমন করে? 

কি একটু চিন্ত|! ক'রে শেষে মনোহর নামটি বলে গেল। 

নামটি হচ্ছে কল্যাণী রায়। 


রাতে স্বপ্ন দেখলাম দেই রাণীকে। ভোরবেলা ঘুম ভাঙ্গল মনোহরের 
রাণীর স্বপ্ন দেখতে দেখতে । ছটার সময় উপস্থিত হলেন আমার মনিব 
ঠাকরুণের সেই বাস্ধবীটি। জবান দেরে এসেছেন। গরণের ধুতি আর গরদের 
জাম! পরা। এক হাতে ছোট একটি রূপার কমণ্তলু। এক রাশ ভিজে চুল 
বা-কাধের ওপর দিয়ে সামনে এনে বুকের ওপর ফেলা রয়েছে। চুলের রাশি 
নিচের দিকে পৌঁছেছে কোমর পর্যন্ত । চুলের ডগায় একটি গিট বীধা। একটি 
মাজ মাধায় এত চুল ধাকতে পারে, এ 1 দেখলে বিশ্বাম করা শক্ত । 
» বুক চিপচিপ শুরু হ'ল আমার। একি বিষম পরীক্ষায় ফেলে দিলি মা 
শেষকালে | চাকরিটুকু যাবেই দেখছি। দাতে দীত চেপে বসমাম ঠা 
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সামনে পরীক্ষা দিতে। কি একটা বেশ. মিটি গন্ধ ঢুকতে লাগল আমার 
নাকে। বোধ হয় ওগন্ধ তার ভিজে চুল থেকেই আসছিন। ভিনি বা 
হাতখাণি মেলে ধরলেন আমার সামনে । হাঁতথানি আর ছু'লাম না। মিনিট 
তিন-চার একদুষ্টে চেয়ে রইলাম হাতের দিকে। তারপর মুখ তুলে বললাম- 
“এখন হাত আপনি তুলে নিতে পারেন। বলুন ত এবার কি জানতে চান। 
বনে রাখবেন একদিনে মান তিনটি প্রশ্নের জবাব দিতে পারি আমি।'"*মবই 
মা ইচ্ছামযীর ইচ্ছা 

বলে চৌথ বুজে বসে রইলাম তাঁর প্রশ্ন করার অপেক্ষায়। বেশ কিছুক্ষণ 
চুপচাপ । বোধ হয় একটু বিপাকেই পড়ে গেলেন তিনি। মাত্র তিনটি 
্রশ্ন-তার মধ্যেই তার যা জানার সব জেনে নিতে হবে। এই রকমের 
বীধাবীধির মধ্যে পড়বেন এ নিশ্চয়ই তিনি ভেবে-চিন্তে আমেন নি। কিন্ত 
সবই যখন ম| ইচ্ছামম়ীর ইচ্ছা তখন আর উপায় কি? অবশেষে তীর প্রথম 
প্রশ্ন কানে এল। 

“আমার মনের বাসনা পূর্ণ হবে কিনা?” 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোবের সঙ্গে উত্তর দিলাম--“না।” 

আবার নিঃশবে কাটল কিছুক্ষণ। চোখ বুজেই বসে আছি তার দ্বিতীয় 
প্রশ্নটি শোনার জন্তে। অতি ন্চু শ্বরে বেশ কম্পিত কঠে শোন! গেল আবার, 
বেন?” 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, “বাধা আছে।* 

নিঃশ্বাম বন্ধ ক'রে কথা বললে যেমন শোনায়, তেমনি ভাবে তার তৃতীয় 
প্রশ্ন শ্রনতে পেলাম। 

"কি মেই বাধ! ॥ 

তার কথা শেষ হার আগেই উত্তর দিলাম, 'শন্র।* উর দি 
মেললাম। আশ্চর্য হয়ে গেলাম তার মুখের দিকে চেয়ে। মুখখানি একেবারে 
ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেছে। 
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অনেকক্ষণ তিনি নতমূখে বসে রইলেন। আর ত প্রশ্ন করার উপায় নেই। 
তিনটি প্রশ্নই খতম। শেষে একটি নিঃশ্বাস চেপে বললেন, "আরও কত কথাই 
জানবার ছিল। কিন্ত আর ত কোনও উত্তর আজ পাওয়! যাবে না ।* 

বললাম, “আপনার আরও প্রশ্ন থাকলে আমাকে ঝলে যেতে পারেন। 
রাত্রে আমনে বসে মার কাছে থেকে জেনে নেবার চেষ্টা করব। দেখি যদি 
বেটির দয়া হয, 

তবুও সেইভাবে মাটির দ্বিকে চেয়ে বমে রইলেন তিনি অনেকক্ষণ। তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন, “সে শত্র যে কে, তাও আমি জানি। কিন্তু কি করে 
তাকে তুলে গিয়ে্--বলতে বলতে হঠাৎ থামলেন । কে যেন তীর গলা চেগে 
ধরল। চকিতে একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন তিনি। একটি 
ঢেক গিলে তীর বক্তবা শেষ করলেন--“মানে কি ক'রে সেই শত্রুকে জফ 
করা! যায়?” 

বললাম, “যদি দে শক্রর নাম আপনার জীনা থাকে) ভবে তা ঝলে ধান 
আমার কাছে, দেখি কি করতে পারি।” 

বেশ কিছুক্ষণ আবার কি চিন্া। করলেন তিনি। শেষে একান্ত মিনতি 
স্থরে বলরেন-"আমার বিশ্বাম আপনার কাছ থেকে আর কেউ এ না 
জানতে পারবে না। নাম- নামটি হচ্ছে কল্যাণী রায়।" 

সাপের গায়ে গা পড়লে মানুষ যে ভাবে চমকে ওঠে, সেইভাবে চমকে 
উঠলাম আমি। কিন্তু তা ভেতরে ভেতরে। রাঁতে আসনে বসে যা জানতে 
পারব তা তিনি কাল মকালে এনে শুনতে পাবেন, এই কথা ঝরে তাকে বিদায় 
দিনাম। 

মকালের গজ] শেষ হাল। কীসর-ঘণ্টা থামতে না থামতেই পিছন থেষে 
কানে এল,"মা-মা গো, মৃখ তুলে চাও ম!। হৃতচ্ছাড়ী আবাগীরা যেন ছুটি 
চক্ষের মাথা খায়। যেন ভাতে হাত দিতে ওয়ে হাত দেয়। তাদের ভরা 
কোল খালি ক'রে দাও মা-নিযূ'্ কারে খালি ক'রে দাও। যে মুখ নেড়ে 
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আমার গায়ে নোংর! ছিটোচ্ছে, সে মুখ দিয়ে যেন রক্ত ওঠে। তৃমি যদি সত 
মাহও--তাহলে যেন তেরাতির না পেরোয় মা, ভেরাত্রির যেন না কাটে। 
ঘেন লব উচু বুক ভেঙে নেগটটে যায়।* টিপ টিপ ক'রে শব ছতে লাগল 
দরজার চৌকাঠের ওপর। 

এ আবার কোন্‌ মেয়েমান্য দুর্বামা রে বাবা! ভয়ে পেছন ফিরে 
দেখলাম এক দশানই বুড়ি হাটু গেড়ে বসে হেট হয়ে মাথা খুঁড়ছে। . 

আরতি শেষের প্রণামটা করতেও ভূলে গেলাম। তিনি তাঁর বপুখানি 
খাড়া করে উঠে বদলেন। তারপর তাঁর ভাটার মত দুই ঘোলাটে চোখের 
দৃষ্টি আমার ওপর ফেলে দক্ষিণ হত্তের তর্জনীটি বাড়িয়ে বাজধাই গলায় জিজ্ঞাদা 
করলেন, “ইহা গা, তুমিই আমাদের শঙ্করীর পুরুত-নয় বাছা? তোমার মঙ্গেই 
দুটো! কাজের কথা আছে।* বলে এ-কান থেকে ৩-কাঁন পর্যস্ত মুখব্যাদান 
করলেন। অর্থাং ওঁদের শঙ্করীর পুরুতকে একটু আপ্যায়িত করবার জন্তে 
হামলেন। 

ভয়ে ছুঙাবনায় একেবারে কুঁকড়ি-হৃকড়ি মেরে গেলাম। কিন্তু পালাবারও 
ত পথ নেই। দরঞ্া জুড়ে. তিনি অধিষ্ঠান করেছেন। কোনক্রমে শুধু গলা 
দিয়ে বেরুল, “বলুন ।* 

"এধানে কি বল! যায় বাছা সে মব কথা। কোন্‌ হীরামজাদী কোথা থেকে 
গুনে ফেলবে। পরের হীড়ীর খবর গিলবে ব'লে মবষ্া করে রয়েছে যে 
আবাগীরা। তোমার কান হয়ে থাকে ত চলো না তোমার ঘরে। মেখানেই 
নব কথা বলব।” 

জগত্যা তাই করতে হ'র। হুকুম তামিল না ক'রে উপায় নেই। এ 
লোক মব কয়তে পারে। তার কথা শোনাবার জন্তে আমার টুটিটা টিপে 
ধরে বিড়ার যাচ্ছার মত বুলিয়ে নিয়ে কোনও নির্জন স্থানে যদি রওয়ান| হন, 
তাহলেই বা কি করতে পারি জামি? ভার চেয়ে ভারয় ভালয় ওর ৬ 
শোনা ঢের নিরাপদ। 
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বলাম, চলুন | 

চললেন তিনি আগে আগে। বোঝা গেল এ বাড়ীর অন্ধ সন্ধি দই 
তার জানা । কোন্‌ তলায় থাকি আমি, এইটুকু মাত্র জেনে.নিয়ে এগিয়ে চললেন 
মিড়ির দিকে! 

পেছন থেকে ইসারা করলেন মিশ্র মা থামবার জগ্ে। ওর অলঙক্ষো 
কাছে এসে বললেন, “ওমা, এ যে গাঙ্গুলী গিন্নী গো--এ মাগী আবার জুটল 
কোথা থেকে? কোথায় ঘাচ্ছেন ওর সঙ্গে?” আন্গুল দিয়ে ওপরটা দেখিএর 
তার পেছন পেছন উঠে এনাম দোতলায়। 

আমার ঘরের দরজা খুলে দিতে তিনিই আগে প্রবেশ করলেন। ঢুকেই 
ধপ ক'রে মেঝের ওপর বসে পড়লেন। আবার হুকুম হ'ল, “দরজাটা! বন্ধ কারে 
দিয়ে এস বাছা।* 

তাই করে গিয়ে দাড়ালাম তাঁর লামনে | তিনি বদবার হুকুম দিলেন। কিন্ত 
এবার আর তীর হুকুম মানলাম না। উপ্টে তাকেই হ$ম করলাম দৃঢ় বষ্ঠে_ 
“বলুন আপনার কি বলবার আছে। মনে থাকে যেন_-পাঁচমিনিটের বেশী আমি 
কারও সঙ্গে আলাপ করি না। আপনাকেও পাচমিনিট সময় দিলাম।” 

বলেই চোখ বুজে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম ভার সামনে। 

আমার কথা শুনে তার মুখের অবস্থা কি দাড়ালো দেখতে গেলাম না। 
তবে তার গলার আওয়াজ বলালো। এতক্ষণ চলছিল হুকুম করার গলা। 
এবার তা থেকে নরম হ্থর বার হ'ল। শুধু তাই নয়, বেশ বুঝলাম হঠাৎ 
মুখের ওপর চড় খেতে তিনি অভ্যন্ত নন। চিরকাল লোকের ওপর আধিগত্য 
করা ধার হ্বভাব, তার সেই হামবড়া ভাবটিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করলে পায়ের 
নিচে মাটি থাকে না আর। তখন তিনি একেবারে দিপেহারা হয়ে গড়েন। 
আমন চর্বল মানুষটি তখন বেরিয়ে পড়ে ধোলস ছেড়ে। 

তিনি জড়িয়ে জড়িয়ে আরম্ভ করলেন, "আহি--ঘানে আমার পরিচয়টা 
আগে দিই। আমি হলুষ এই--।* তখনই থামালাম তাকে, “আপনি গাছুলী 
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গি্লী। কথ! বাড়াবেন না। দরকারী কথাটুকু বলুন জাগে।” চোখ 
বুজেই আছি আমি। যেন চোখ বুজে সমন্ত গ্রতাক্ষ দেখছি। এবার আরও 
নরম হলেন তিনি, “তাই ত বলছি বাঁবা। তুমি ত সাক্ষাৎ অন্র্ধামী, সবই ত 
বুধতে পারছ বাবা তুমি। মবই আমার অনৃষ্ট, সবই আমার এই গোড়া-- 

আবার থামালাম তাকে -“থাক, কপালের দোষ দেবেন না আমার দামনে। 
সবই সেই মা ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা। এখন বলুন কি চান আপনি ?* 

ফাপরে পড়ে গেলেন। একটিও বাজে কথা বলা চলবে না, এ অবস্থায় 
পড়তে হবে বুঝলে হয়ত তিনি আমতেনই না আমার কাছে। একেবারে ভেঙে 
গড়লেন তিনি। 

"মেয়েটার মাথাটা যাতে ভাল হয়, তাই কারে দাও বাবা। তাই তোমার 
কাছে এনে পড়েছি 

“মে মেয়ে আপনার কে?" 

"ভাবি । আমার একমাত্র ভায়ের এ একটি মাত্র মেয়ে। অগাধ খশ্বর্য আমার 
ভায়ের । এ মেয়েই এখন মালিক । হতভাগীর ভাল ঘরে বিয়েও দিয়েছিলাম 
বাবা, কিন্তু কপাল গুড় এক বছর না পেরোতেই। দেখান থেকেও অগাধ 
সম্পত্তি তার হাতে এন। এখন এখানেই আমার কাছে আছে।? 

“্যাথা খারাপ হয়েছে জানলেন কি ক'রে? 

গ্মাধ! খারাপ নয় তকিবাবা। লজ্জা সরমের মাথা একেবারে খেয়েছে। 
যাখুশী ডাই করছে। লোকে কি বলছে না বলছে সেদিকে মোটে খেয়াল 
নেই। কোথাকার কে এক হাড়হাবাতে কেত্তনওলাকে নিয়ে মেতে উঠেছে। 
তাকেই নাওয়ানো, তাকেই খাওয়ানো, তাকেই ঘুষ পাড়ানো। আবার বলে 
কি না--এই মার মেই হাম, সেই কালোরূপ, সেই চোখ, সেই মব। অত 
আদিখোত!৷ আর বেলেম্লাপন! লোকের গায়ে মইবে কেন বাবা! পীচজনে 
পাঁ-কথা বলাবলি করবে নাত কি? এই ত আামি--এই যে বিধবা হনে আজ 
পাশ বছর কানবাম করছি--কই বলুক ত দেখি কোন ব্যাটাখাসীর বেটি ফি 
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বলতে পারে আমার নামে, ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব না ভার? কিন্তু এ 
মেয়ের দরুন আমার মাথা কাটা গেল বাবা, লোকে আমার মুখে এবার ময়লা 
তুলে দিচ্ছে!” 

এতধানি একসঙ্গে বলে তিনি হাপাতে লাগরেন। হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে 
বমলাম,“আপনার সেই ভাইঝি কি মালদার কোনও জমিদার-বাড়ীর বউ? 
ধাকেঙার কর্মচারীর! রাণী-মা ব'লে ডাকে 1? 

জলে উঠলেন গাঙ্গুলী গিশ্লী দপ, ক'রে - “ঝাড়ু মারি দেই রাণীর মূখে! 
মেই টলানীর স্বন্তেই ত আমার অমন শোনার 'পিতিমের এমন মডিচ্ছয় আজ। 
নেই ছোড়া কেতুনে প্রথমে সেই রাণী-মাগীর কাছেই ত গিয়ে জুটেছিল। দে 
হচ্ছে আমার মেয়ের ননদ। তার সেখান থেকেই ত এ ভূত ভর করেছে 
আমার মেয়ের ঘাড়ে। একটা কিছু তোমায় ক'রে দিতে হবেই বাবা_যাতে 
মেয়েটা আমার কথা শোনে। আমি যে আর মুখ দেখাতে পারি না লোব- 
সমাঙ্জে, আমার যে আর--” 

আবার থামাতে হ'ল তীকে। আর এবার ছুই চোধ খুলে মোজা তার 
চোখের দিকে চেয়ে জিজামা করলাম, "আপনার ভাইবির নাম হচ্ছে কল্যাণী 
রায়। কেমন-সত্যি কিনা 1” 

ভদ্রমহিলার নীচেকার পুরু ঠোট একেবারে ঝুলে পড়র। এতবড় অন্ত্ধামী 
সতাই তিনি জন্মে বখনও চোখে দেখেন নি। তাকেও বিদায় করলাম। কথা 
দিতে হ'ল ঘে এমন ভাবেই বশীকরণ করে দেব যে ভাইঝি একেবারে তার 
কথায় উঠবে আর বসবে! ্‌ 


থেতে বলাম । খেতে খেতে ভাবছি এবার নিশিন্ত হয়ে শুয়ে আগাগোড়। 
মস্ত ব্যাপারটা! তলিয়ে বৌবঝবার চেষ্টা বরব। 
“কি খাচ্ছেন নাকি? এত বেলায় খাওয়া দাওয়া! করণে শরীর টিকবে 
কে, ৰ 
০ 
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ঘরে ঢুকলেন আমার মনিব খোদ ডক্টর শঙ্করীপ্রদাদ শর্মা। এমন সময় তিনি 
উপস্থিত হবেন, একথা ভাবাঁও যায় না। খান-তিনেক মোটা মোটা বই তার 
বগলে। বই কখানা আমার বিছানার ওপর ফেলে কোট প্যান্ট সুঘ্ধ মেঝের 
ওপর বনে গড়লেন তিনি। 

"আহা হা, হাত তুলবেন না, হাত তুলবেন না। আপনার খাওয়াটা নষ্ট 
হলে সত্যি আমার দুঃখের সীমা থাকবে না। কোথাও শাস্তি-ফাস্তি 'নেই 
মশায়। ভার লাগে না আর। ক্লাস না ক'রেই চলে এলাম। অনর্থক ভূতের 
ব্যাগার খাটা। আপনারাই শান্তিতে আছেন। মাকে নিয়ে আছেন। মা 
আনদময়ী- আনন্দে আছেন আপনারা মার দয়ায়। ভাবছি এবার মব ছেড়ে 
চড়ে দিয়ে এই গথই ধরব । 

তার মুখ-চোখ লাম হয়ে উঠেছে। টা্গায় ক'রে এসেছেন এই ছুপুর রোদে। 
নিজের গাড়ীও আনেন নি। কে একজন এসে দরজার বাইরে থেকে জানালে 
ঘে, টাঙ্গাওরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে ডাকাডাকি করছে। শক্কীপ্রদাদ কোট-প্যাপ্টের 
মব ক'টা পকেট হাতড়াতে লাগলেন। মুখ আরও লাল হয়ে উঠল তীর। 
কাছে টাকা পয়দা কিছু নেই। থাকার কথাও নয়। তীর বাঙলো থেকে 
কলেজে যেতে গাড়ী লাগে না। হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে ক্লাসে পড়াতে 
পড়াতে পড়ানো! বন্ধ ক'রে টাঙ্ীয় চড়ে এখানে চলে এসেছেন। কাছে যে কিছু 
নেই, এটুকুও খেয়াল হয় নি। 

খাওয়া আমার শেষ হয়েছিন। উঠে পড়ে একট! টাক! পাঠালাম নিচে 
ভাড়া দিতে। মিদ্থুর মাকে এক গেলা লেবু চিনির সরব করতে বলে এসে 
বসমায় গর কাছে। 

“দেখুন দেখি, একটা প়মাও সঙ্গে নেই । এমন নিঃদঘল হয়ে কাকেও 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছেন কখনও? একেই বলে যোল আন। মঙ্ন্যামী,কি বমেন? 
বলে হা হা! ক'রে হানতে লাগলেন ডক্টর মাহেব। 

». বমনাম, "তাহ'লে আরও একটু সঙ্্াদী হৌন| এই ছুগুর রোদে জার 
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ওগ্তরো! পরে থাকবেন না। ছেড়ে ফেলুন আমার এই কাপড়খানা পরে। 
দেখবেন শান্তি পাবেন।, 

কাপড়ধানা নিয়ে তিনি বললেন, “শেষ পর্যন্ত রক্তবন্ত্ই ত পরতে 
হবে একদিন। দিন, আজ থেকেই অভ্যাসটা হোক। সত্যই এগুলো অমহ 
নাগছে।* 

থ্বাশের ঘরে কাপড় গালটাতে গেলেন তিনি। তারপর নিচে গিয়ে মুখে 
মাথায় জন দিয়ে আবার যখন এসে বমলেন তখন তাঁকে দেখে একেবারে থ হয়ে 
গেলাম। ধপধপে ফর্ণা রঙ মোটা সোটা মানুষটি, গলায় এক গোছা! শুভ পৈতা, 
তার ওপর লাল টকটকে রক্তবন্্ব। মানুষটিই যেন একদম বদলে গেছেন। 

“কি দেখছেন অমন ক'রে? একেবারে কাপালিক হয়ে গেছি ত। আরে 
মশাই--শরীরে রয়েছে যে কাপালিকের রক্ত । এ ভিন্ন আমায় মানাবে কেন 
বলুন।” 

বললাম, “বান্তবিকই মানিয়েছে আপনাকে । শ্রীমতী শর্মা একবার 
দেখরে__» 

যেন জলে উঠলেন তিনি, “কি করতেন? কি করতেন আপনার মনে হয়? 
জানেন না এ সমস্ত আলোকণ্প্রাপ্তাদের! সখ ক'রেও একদিন এই বেখ 
পরেছি দেখলে তিনি শক্ড, হবেন। মানে আঁতকে উঠে ভিরমি যাবেন। 
যেতে দিন, যেতে দিন ওঁদের কথ] ।” 

সরব এল। এক নির্বামে গোমটা শেষ ক'রে মেবের ওপরেই চিত 
হয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 

বললাম, “এখন চোখ বুজে ঘুমোন একটু--এই নিন বালিশটা 

তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে বলেন তিনি। 

"আরে, ঘুমোব কি মশায়? ঘুমোতে এলাম নাকি এখানে? আপনার 
সঙ্গে অনেক কিছু আলোচনা করবার আছে যে। কোথায় গেল বইগুলে! 

“বইগুলো নামিয়ে এনে খুলে বমলেন। 
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তখন আরস্ত হ'ল আমন আর মুদ্রা। তাথেকে তত্ব আর আচার। 
আয্মতব, বিদ্যাতব, শিবতত্ব, শেষ ক'রে ঘখন বেদাচার, বৈষ্ণবাচার, শৈবাচার 
পর্স্ত আমা গেল তখন বেল! তিনটে বেজে গেছে। আশ্চর্য হয়ে গেলাম 
বিলেত-ফেরত ডক্টর সাহেবের, পড়াশুনার বহর দেখে। মম়স্ত পড়েছেন-_ 
সবই জানেন। কেবলমাত্র তর্ক করবার জন্যে বা একটিকে উঁচু অন্যটিকে নিচু 
প্রতিপন্ন করবার বাসনা নিয়ে শান্্গুলো পড়েন নি। তত্ব আর আচার কোন্টি 
কোন্‌ অবস্থায় কোন কাজে লাগে তা৷ তলিয়ে বোঝবার তাগিদে খু'টিয়ে খুটিয়ে 
সব পড়েছেন। কিন্তু আর তগারা যায় না। অন্ততঃ এবার একটু চা হ'লে 
হ'ত। বললাম--“এবার চা করি--এ-ত আর সহজে শেষ হচ্ছে না। এখনও 
দক্ষিণাচার, সিদধান্তাচার, বামাচার রয়েছে। তারপরেও থাকবে অধোরাচার, 
যোগাচার, কৌলাচার। মেই কৌলাচারে না পৌছে ত আর থামছেন না 
আজ। এধারে চায়ের সময় যে বয়ে যায়। চায়ের সময় চা না খেলে সেট 
কোন্‌ আচারের মধ্যে পড়ে তা জানেন আপনি?” 

বই বন্ধ ক'রে আবার চিং হয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি। দুই চোখের ওপর 
একখান! হাত চাপ। দিয়ে বলনেন,__“শ্রেফ ভ্রষ্টাচার। চাই হোক--আর 
্বা।” বলে একটি দীর্ঘনিংশ্বাম ফেললেন। 

চাদিলাম। ফলও দিলাম। আগে চায়ের বাটিটা টেনে নিয়ে চুমুক 
দিলেন শন্বরীগ্রসাদ। তারপর বেশ নিচু স্থুরে জিজ্ঞাস! করলেন, “আচ্ছা--এ 
সমস্ত বিশ্বীম করেন আপনি ?” 

কি সমন্ত ?” 

"যে আপনাদের মাঁরধ উচ্চাটন বিষেষণ ্তত্তন এই সব বিদ্ঘুটে 
ব্যাপারগুলো ?* 

“আমার বিশ্বামে কি যায় আসে। লোকে ত করে।, 

"লোকে বোঝে ছাই। এই কাশীতেই কত ব্যাটা এ মব ধাক্স] দিয়ে ক'রে 
ধাচ্ছে।'..কিন্ত আপনার কথা আলাদা । লোকে আপনাকে দবয়ানক ছয় করে৷ 
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আপনি নাকি হাতে হাতে মোক্ষম বঙীকরণ ক'রে দিতে গারেন। অরুণীর 
বিশ্বাম আপনি মরা বাচাতে পারেন। তাই ভ আপনাকে জিজ্ঞামা করছি- 
এমব কি মৃত্যি ?” 

বললাম, “লোকে ত আরও কত কথাই বলে। মির মা আর আপনার 
অন্ত সব ভাড়াটেরা এমন বথাও ত বলে বেড়াচ্ছেন যে, আসনে বমে ধ্যান 
করনে করতে আমি এক-দেড়হাত শূন্যে উঠে যাই। একথা কি আপনি 
বিশ্বাস করবেন!" 

শঙ্করীগ্রসাদ ঠক্‌ ক'রে বাটিটা নামিয়ে রেখে হাল ছেড়ে দিলেন। 

“নাঃ একটা লোককেও আপনার ক'রে গেলাম না এ জীবনে। জগ্মের 
পরই মা দিলেন দূর কারে। মানু হলাম পরের কাছে। ছুনিয়া পর রয়ে 
গেল চিরদিন। কারও কাছে যে মনটা একটু হাম্বা করব--এমন কাকেও 
আজ পর্যন্ত পেনাম না। ভেবে এলাম আপনি মংসার-ত্যাগী সাধক মাহুয, 
আপনি বুঝবেন আমার ছুঃখ। তা আপনি স্ৃদ্ধ ভ্যাও চাতে লাগলেন” 

বেশ কয়েক মিনিট কাটল নিঃশবে। মিঃশষেই তিনি কমলার কোয়া 
চিবুতে লাগলেন। তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একখানা পর্দা উঠে 
গেল আমার চোখের সামনে থেকে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম, বাড়ী গাড়ী 
উচ্চ বিলাভী-ডি্রী, গ্রচুর বেতন হুদজ্জিত বাঙলো, বিদ্ষী-ভাধা এ সমস্ত থাকা 
মত্তেও এই লোকটির কিছু নেই, কেউ নেই। মপূর্ণ নিঃস্বল মন্ধ-বিবর্গিত 
একক একটি বয়োবৃদ্ধ শিশু ইনি--সব কিছু পেয়েও একটি অভাব জাজও পূরণ 
হয়নি এর। জীবনে কোনও দিন জননীর বুকের তলার তণ্ স্থানটুকু পাননি 
বলেই একখানি বুকের কাছে একাস্ত নিরাগদ আশ্রয়ের জন্তে এর প্রাণ আহু- 
পীকু করছে। নিজেকে মম্ূর্ভাবে অপরের হাতে সপে দিয়ে সেই পরকে 
আপন ক'রে পাবার তৃষ্ণা এর ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 

, বললাম, "ভ্যাঙাতে যাব কেন অর্পানাকে। নিজের দিকটাই শুধু 
দেখছেন। আমার কথাটা একবার ভাবুন ত। কে আছে আমার ভিড়ে? 
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আপনার ছুঃখ-স্থখের ভাগ নেবার জন্যে তবুও ত রয়েছেন একজন। তিনি 
হয়ত 

দাড়ি দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিলেন সাহেব। 

“থামূন, থামূন | ঢের হয়েছে! কি জানেন আপনি? কতটুকু জানেন 
তীর সম্বষ্ধে? খাট, আলমারি, টেবিল, চেয়ার এই সব চারপেয়ে আমবাব 
কতকগুলো ত ঘর ভর্তি রয়েছে আমার। উনিও তেমনি একটি ছু'পেয়ে আসবাব 
ভিন্ন আর কিছু নন।” 

অতএব থামলাম1 বলবারই বা আমার আছে কি। নিজের কথাই 
বলতে এসেছেন ইনি। শুনতে আসেন নি কিছু। কাজেই চুপ করে থাকাটাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

আমার মনিব আবার মুখ খুললেন। তখন বেরুল তাঁর মুখ দিয়ে তারই 
ঘরের আর মনের কথা। সেদিনই প্রথম জানতে পারলাম যে, শ্রীমতী শরম 
বলে যাকে জানি, ভিনি আমারই মত লাহেবের কাছ থেকে মাইনে নেন মাসে 
মাসে। তবে তার পদটি বড়, পদবীটিও বড়, মাইনেও অনেক বেশী পান আমার 
চেয়ে। তাভিম্ন তার চাকরিও অনেক দিনের। দশ বছরেরও বেশী তিনি 
চাকরি করছেন। সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী হিসেবে তীর সঙ্গে বার-ছুই 
সারা ছুনিয়া ঘুরে এসেছেন। মাঁসে মানে টাক! জমছে তার। জমে জমে দেই 
টাকার অন্ধ বোধ হয় দশ-বারে! হাজারেরও ওপর উঠেছে। যেদিন খুশী যেদিকে 
ধুম তিনি চলে যেতে পারেন--তীর জমানো টাকা নিয়ে। গিয়ে বিয়েখ! ক'রে 
সংসারী হবেন। কোনও অজুহাতই তখন তীকে বাধা দেবার উপায় নেই। 

মনিব সাহেব ছু'হাত নেড়ে বললেন--“তা ভিন্ন গর যেকিজাত আর ওঁর 
বাপ-মায়ের পরিচয়ই বা কি--তা| তিনি নিজেই জানেন না। আমার মত 
খৃষ্টান মিশনারিদের কাছে তিনি মানুষ হয়েছেন। আমার মা-বাপের পরিচটুক্‌ 
ছিন-গুর তাও নেই। ফাদার উইনসন যধন ওঁকে আমার কাছে দেন, 
ঘ্তখন বলেছিলেন-শর্মা, এই মেয়েটির ম| হ'ল ধরিত্রী আর বাপ স্বং পরম 
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পিতা ঈশ্বব। এর বেশী কোনও পরিচয় আমার জান! নেই। মনে রেখো যে 
এমন ভাবে একে আমি গড়ে তুলেছি যে, এ মেয়ে ধরিত্রীর মত সবই মহ 
বরবে-শুধু এর আত্মার অপমান ছাড়া। তোমার কাছে একে দিচ্ছি, কারণ 
তোমাকেও আমি মান্য করেছি। এ বিশ্বাস আমার আছে যে তুমি এর 
আত্মার অবমানন! করবে না, সেই থেকে এই এতগুরে। বছর উনি কাটালেন 
আমর সন্গে। সর্বদাই আমি তস্থ পাছে ওর আত্মায় গায়ে চোট লাগে। 
এই সব আত্মা-টাত্বা মশাই আমি বুঝিও না, আর ও আপদ বোধ হয় আমার 
নেইও। থাকলেও কবে শুকিয়ে একেবারে রমকষ-শূন্য ছিবড়ে হয়ে গেছে ।” 

শঙ্করীপ্রসাদ বলতে লাগলেন, "অমন একগুয়ে জেদী লোক ছুনিয়ায় ছুটি 
আছে কিনা সেহ। একবার টাইফয়েড হয় আমার। একমাস পরে পথ্য 
ক'রে চাঁকর বাঁকরদের কাছে জানতে পারলাম ঘে মেমসাহেব একমাম সকালে 
বিকালে ছু কাপ চা ছাড়া আর কিছুই খান নি। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আধ 
ঘটাও আমার মাথার কাছ থেকে ওঠেন নি। তার ফলও ভোগ করতে হার 
তীকে। আমি তসেরে উঠলাম, তিনি বিছানা নিলেন। তার জের চলল 
সমানে ছ'মাস। কোথায় মুসৌরী, কোথায় ওয়ালটেছার ক'রে ক'রে তবে 
খাড়া বরি তাকে 

এতক্ষণ পরে মাহেব বেশ চা! হয়ে উঠরেন। বলেও ফেললেন বেশ গর্ষের 
সঙ্গে-প্টাকা দিলেই কি ভাল লোক পাওয়। যায় মশায়? ভাল লোক 
পাওয়াও ভাগোর বথা। টাকা দিচ্ছি বা খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি সেটা কিছু বড় 
কথা নয়। স্ত্রী থাকলে তীর নামেও টাকা জমত। আজ এর হাতে মাম 
গেলে একধানা চেক দিচ্ছি, বিয়ে করলে বউকেই ত আমীর লাইফ ইনমিওর- 
গুলোর নমিনি করতাম। ও একই কথা। এখন এঁর নামে টাকা জমছে 
তখন তীর নামে জমত। কিন্ত এত বিশ্বাপী রোক কোন-কিছুর বালেই 
মিলবে না। আমার ভাল-মন্দ স্থনাম ছুর্নাম-সব কিছু ঢেকে ঢুকে নামলে 
কমলে চলেছেন উনি এই দশবছর। কারও স্ত্রী বোধ হয এতটা করেন না।” 
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ডক্টর মাহেব ছু-একটা! ছোট-খাট কাহিনী বলে বোবালেন আমীয় যে 
খাম বিলেডেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। দেখানে ধুর বিশ্বামী সেক্রেটারী কেউ 
কেউ নিজের জান-গ্রাণ বিপন্ন করেও মনিবের জান-গ্রাগ রক্ষ| করে। 

তবুও--তবুও একট] জায়গায় থেকে যাচ্ছে একটা মন্ত বড় হা-মানে 
ছিন্ত। সেই ছিদ্র দিয়ে তার বুকের মধ্যে ঢুকছে তীব্র হিমেল হাঁওয়া। ঢুকে 
ছুচি ফোটাচ্ছে তার হাড়ে-পীজরায়। মিশনারি হোমের মেয়ের আরু যে 
ক্ষমৃতাই থাক সেই ফাকটুকু জুড়ে দেবার লামধ্য নেই। সেনাহ্য় বড়জোর 
তীর জন্তে জীবনটাই দিতে পারে। 

শঙ্করীগ্রসাদ একটি দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললেন, “তাঁই ত ছুটে এলাম আপনার 
কাছে। মব কথা ত আর সবাইকে বলা যায় না।» 

“কিন্ত বলছেন কই আপনার নিজের কথা। এতক্ষণ ত বাজে কথাতেই 
কাটল।* 

আরও একটু কাছে মরে এলেন তিনি । সামনের দিকে ঝুঁকে একরকম 
ফিসফিসিয়ে আরস্ত করলেন--“তাই ত বলছি--এ সব বশীকরণ সম্মোহন 
ব্যাপারগুলো মন্বদ্ধেই ত জানতে চাচ্ছি। এমব কি সত্যিই মম্ভব ? 

সাবধান হলাম। কেঁচো খুঁড়তে খু'ড়তে এবার মাপ বেরুচ্ছে। বললাম। 
প্্ব কি না পরীক্ষা! ক'রেই দেখুন। হাতে হাতে ফল পেলেই বুঝবেন। 
এখনই গিয়ে শ্রীমতী অরুণীকে ধরে নিয়ে এমে আপনার সামনে বসিয়ে এমন 
বশীকরণ করে দেব যে তখন -* 

সাহেব মারমুখো হয়ে উঠলেন, "আবার আরম্ত হ'ল ত ভ্যাংচানো।” 

চমকে উঠলাম। মত্যিই আমার গোড়ায় গলদ রয়ে যাচ্ছে। সেক্রেটারী 
অকুণীর কথা বলতে আসেন নি ইনি এত কষ্ট কারে দুপুর রোদে। এটুকু আমার 
আগেই বোঝা! উচিত ছিল। | 

এ হচ্ছে আর একজনের কথা । আঠার বছর বয়সে দেরাঁছুন থেকে কাশীতে 
ফিরে এসে ধার কাছে শস্ববীগ্রমাদ আশ্রয় পান, যিনি তাকে নিজের ছেঝের 
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মত দেখতেন, ধিনি তাকে বিলেত পাঠান উপযুক্ত হয়ে আসবার জন্থে, হিনি 
আশা করেছিলেন যে, বিলেত থেকে ফিরে এসে শঙ্করীগ্রমাদ তার ছেঝের 
স্বানটুকু পৃরধ করবেন, এ হচ্ছে সেই এলাহাবাদের বিধ্যাত আইনজীবী মিষ্টার 
চৌধুরীর কথা। নাশুধু তার কথা নয়-মঙ্গে তাঁর একমাত্র কন্তার কথাও 
জড়ানো রয়েছে। 

মিষ্টার চৌধুরী ছিলেন শঙ্করীপ্রসাদের দাদামপায়ের শিয্য। আপনার 
বঙ্গতে এ জগতে ডক্টর শর্মার কেউ ছিল না যখন, তখন চৌধুরী সাহ্েহ 
তাকে বুক দিয়ে আগলে রাখেন । তিনিই আশ! দেন যে, মামলা কারে মঠ আর 
কালী উদ্ধার কর! যাবে। শৈব-বিবাহ যে শীন্ত্-সম্মত বিবাহ, শৈব-বিবাছের 
ফলে যে সন্তান জন্মে, সেই সম্তানই যে সম্পত্তির আইন-সম্মত মালিক, এ কথা 
তিনিই প্রথম বলেন। বছর ছুই এলাহাবাদে তার কাছে ছিলেন শক্করীপ্রমাদ। 
তারপর চলে গেলেন বিরেতে। তার মায়ের দেওয়া! প্রচুর টাকা! ছিল তার 
নামে। মিষ্টার চৌধুরী বিশ বছরের শক্করীগ্রদাদকে বিলেত পাঠালেন উপযুক্ত 
হয়ে ফিরে আসবার জন্তে। তীর একমাত্র কন্যার উপযুক্ত স্বামী হয়ে আসতে 
ইবে বিলেত থেকে। 

বোদ্বাই থেকে জাহাজ ছাড়ছে। রেলিং ধরে দীড়িয়ে আছে একটি বিশ 
বছরের ছেলে। ডাঙ্গায় দাড়িয়ে বাপ আর পাশে তার মেয়ে। ছেলেটি 
ঠোট কামড়ে ধরেছে, শক্ত কারে চেপে ধরেছে দু'চাতে জাহাঞ্জের রেলিং 
ছু'চোখের সবটুকু শক্তি দিয়ে চেয়ে আছে বাপ আর মেয়ের দিকে। চোখের 
পলক পড়ছে না, বোধহয় নিঃশ্বাদও পড়ছে না। জাহাজ পিছু হটে মনে 
যাচ্ছে। 

ছাপ পড়ে গেল। বুকের মধ্যে একটি ছবি ফুটে উঠল ছেলেটির। একটি 
মেয়ের ছবি, মেয়েটি এক ছাতে তার দামী শাড়ীর আচল মোচড়াচ্ছে, আর এক 
হাতে বাপের একখান! হাত ত্বাকড়ে ধরে আছে, নাকের ডগা লাল হয়ে উঠেছে 
তীর, চোখের গলক গড়ছে না, দম বন্ধ ক'রে চেয়ে আছে মেয়েটি জাহাজের ওপূর 
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দাড়ানো ছেলেটির দিকে । শক্করীপ্রমাদের বুকের নিভৃততম প্রকোষ্ে সেই ছবি 
আজও অম্লান, আজও সজীব, আঙও জল জল ক'রে জনছে। 

সাগর-পারের দেশে চার-চারটে বছরের সব ক-টা দিন আর রাতগুনো! 
শস্করীগ্রসাদ কাটিয়েছেন নিজেকে মর্বরকমের আমোদ-আহলাদ থেকে বঞ্চিত 
রেখে। বাতের পর রাত জেগে কাটিয়েছেন পুঁথি পড়ে, দিনের পর দিন 
লাইব্রেরীগুললোর মধ্যে বইয়ের পোকার মত ঘুরে ঘুরে। তীকে যে উপূযুক্ 
হ'তেই হবে দেশে ফিরে একজনের বরমান্য পাবার জন্তে। 

সবই হাল। ঠিক সময় দেশে ফিরলেন শঙ্করীপ্রসাদ। কিন্তু দরজা বন্ধ 
ছয়ে গেছে ইতিমধো। মিষ্টার চৌধুরী মারা গেছেন। তার এক দজ্জাল বোন 
ছিল কাঈীতে। তিনি মেয়েকে নিয়ে এসে এক জমিদারের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছেন। পিসীর মন্গে দেখা হ'তে তিনি দশ কথ! মুখের ওপর শুনিয়ে 
দিলেন। শঙ্বরীগ্রসাদের জাত-জন্মেরই ঠিক ঠিকানা! নেই, কোন্‌ মাহে সে 
আসে তার ভায়ের মেয়েকে বিয়ে করতে? 

এই পর্যন্ত ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে শেষে এই ক-টি কথা উচ্চারণ করলেন 
আমার মনিব, “সেই থেকে আত পর্যস্ত একবার তাঁকে চোখের দেখাও দেখতে 
পাইনি।* কথা ক-টি ফেল তার বুক খালি ক'রে বেরিয়ে এন। 

ইতিমধ্যে আমি চোখ বুজে ফেলেছি। সেই অবস্থাতেই বললাম, “এখন 
বলুন ত নেই মেয়ের নাম কল্যাণী কিনা?” 

খপ করে আমার ছু'হাড চেপে ধরলেন ডক্টর মাছেব। খবরথর করে কতা 
হাত কাপছে । মুখ দিয়ে কৌনও বধাই রেরুজ না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে। 

আবার যখন কথা ফুটল তর মুখে, তখন বললেন বাকিটুকু নিজেই। 
কল্যাণী এখন কাশীতেই রয়েছে। বিধবা ইয়েছে বিয্বের এক বছরের মধ্যেই। 
তীর সেক্রেটারী অরুণাকে তিনি লাগিয়েছিলেন, কোনও ফল হয়নি। কে 
এফ মালদছের রাণী হচ্ছে কল্যাদীর ননদ। ভিনিও বিধবা। তার সঙ্গে 
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পরিচয় হয়েছে অরুণার। সেই রাণীর কাছ থেকে শুনে এমেছে অরুণ! যে, 
কল্যাণীর ঘাড়ে মীরাবাইয়ের ভূত ভর করেছে। এখন সে “হা মেরে নদছুলাল' 
করছে। দিনরাত ঠাকুর নিয়েই আছে। সেই কালো পাথরের পুডুলকে 
নাওয়ানো খাওয়ানো ঘুম পাড়ানো আর গান শোনানো এই নিয়েই আছে সব 
সময়। দুনিয়ার কারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ পর্যস্ত করে না। 

» “আরে আম্বন আম্ন। আপনার বথাই হচ্ছিল। বীচবেন বহুদিন 
আপনি।” 

ঘরের মধ্যে এক পা! দিয়েই থমকে দীড়িয়ে পড়লেন সাহেবের সেক্রেটারী 
তীর মনিবের দিকে চেয়ে। 

বললাম, “কি দেখছেন অমন ক'রে?” 

“বাঠ একেবারে চেনাই যায় না! বেশ মানিয়েছে কিন্তু। 

“কৈ, আপনি ত শক্ড, হয়ে ভিত্মি গেলেন না? 

“ভিরমি যাব কোন্‌ ছুখে। বরং ইচ্ছে করছে লুটিয়ে পড়ে গ্রপাম করি 
ওর দু-পায়ে।॥ 

ঠেকে উঠলেন সাহেব, “তাহলে আমিই ভিরমি যাব যে। সবাই মিলে 
ওরকম করে আমায় ক্ষেপালে--” 

“ক্ষেপতে আর বাকি আছে কতটুকু? আমাকে একটা খবর না দিয়েই 
পালিয়ে এলে যে বড়?” 

ভাবলাম, এবার উঠল বুঝি ঝড়। নাঠিক তার উল্টোটি হা'ল। সাহ্বে 
তাড়াতাড়ি ছুটন্েন পাশের ঘরে রক্তবন্্ব পাল্টে আমতে। বলতে বলতে 
গ্রেলেন--“আরে না না। পালিয়ে আসব কেন। এমনিই মনট! ভার লাগল 
না, তাই--বুঝলে কি না, তুমি হ্যত তখন ঘুমিয়ে গড়েছ। তাই তোমাকে 
বিরক্ত না করেই--* 
বলাম, “বন্থন।* 
অতাস্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে। আধ মিনিট মুখের দিকে চেয়ে থেকে ,কি 
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আন্দাজ কররেন। বোধ হায় সারা দুপুর তার মনিবের মঙ্গে কি জাগাপ 
হয়েছে তার কিছুটা! ঠাওরালেন মনে মনে। শেষে এক ফালি যান হাসি হেসে 
বললেন, “দেখলেন ত ব্যাপারটা! কলেজ থেকে লোক এল ডাকতে। 
আকাঁশ থেকে পড়লাম। সেকি! কলেজেনেই! তবে গেলেন কোথায়? 
কি দুর্তাবনায় যে পড়ে গেলাম। তারপর ছুটে এলাম আপনার কাছে।? 

"কি ক'রে সনেহ করলেন যে এখানেই এমেছেন।” | 

দু-মিনিট চুপচাপ । মাটির দিকে চেয়ে আবার কি চিন্তা করলেন তিনি। 
তারপর এান্ত কুার মদ্দে বললেন, "আমি ত আপনার অনেক ছোট। 
আমাকে দয়া করে তুমি বলতে পারেন না!” 

বললাম, "য়মে ছোট হ'লে কি হবে। মাইনে বেশী পান, চাকরিও 
আপনার আমার চেয়ে অনেক দিনের পুরোনো, তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক 
বেশী বিশ্বীমী আপনি মনিবের |” 

মাটির গে তার দুটি মিশে গেল। শুধু নিস্বামের সঙ্গে বেরিয়ে এ 
ছুটি কথা--“তাই বটে” 

ব্লমীম, “দুঃখ করছেন নাকি? আমাদের আলাদা৷ স্থখ ছু: থাকতে নেই। 
মনিবের মান অপমান সুখ দুঃখই আমাদের সব।” 

আবার দু'চোখ তুলে চাইলেন আমার দিকে। চক্ষু দুটি জলে টলটর করছে। 

বললাম, “ওটাও সামলে বাধুন। পরে অনেক কাজে লাগতে পারে। 
কিন্তু আমাদের আজকের এই আলাপের বিন্ু-বিসর্গও যেন সাহেব জানতে না 
পারেন।* তিনি মাথা নাড়লেন। ডক্টর ঘরে ঢুকলেন নেকটাই বাধতে 
বাধতে, “তাহলে এবার চরি। আজ আপনার ছুগুরের বিশরামট্াই মাটি হয় 
গেল। জানলে অরুণা, একরাশ শাস্রর্চা করা গেল মারা দুপুর। বই-টই পড়ে 
ছাই যুঝি আমরা, গুদের মত নাড়াচাড়া না করলে ও সব তত্র কোনও 
মানেই বোঝা যায় না। বাপস্‌, লোকটি সাক্ষাৎ অন্ত্যামী। এখানে বসেই 
সয় দেখতে শুমতে গাচ্ছেন। আচ্ছা, আদি তাহনে আঁ, নস্কার।* 
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মাছেবের সঙ্গে তীর সেক্রেটারীও বেরিয়ে গেরেন। আর যাবার আগে 
আজ পর্যস্ত যা কোনও দিন করেন !ন তাই ক'রে গেলেন, হঠাৎ টিপ কয়ে 
আমার পায়ের ওপর মাথা ঠঁকে এক প্রণাম। 


সন্ধযারতির পর মনোহরকে দেখতে পেলাম না সেদিন। নিত্য হাজির 
থাকে, আরতির পর প্চগ্রদীপের শিখায় ছু'হাত তাতিয়ে মুখে মাথায় 
বুলোয়। আজ সে নেই। ভাবলাম, যাক বাঁচা গেল। রাশি রাশি মিথো 
কথা আজ আর শুনতে হবে না। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করলাম। 

ভোররাতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। বাড়ীতে যেন ডাকাত পড়েছে। সারা 
বাড়ীটায় যে যেখানে ছিল সবাই টেঁচাচ্ছে। তখনও অন্ধকার, কানীময় মঙ্গন 
আরতির ঘণ্টাটা তখনও বেছে চলেছে ঢং ঢং ক'রে থেমে থেমে। পথ 
দিয়ে দ্নানার্থারা চলেছে স্থুর ক'রে গ্তব পাঠ করতে করতে। গোলমারটা 
এগিয়ে এসে আমার ঘরের দরজার সামনে উপস্থিত হল। তারপর দরজায় 
ধান্কা। 

এত ভোরে আবার হ'ল কি! চুরি-ফুরি হ'ল নাকি বাড়ীতে ! 

দরজ! খুলে দেখি বাড়ীনুদ্ধ মবাই উপস্থিত। 

এক নঙ্গে সকলে কথ! বল্লছেন। কিছুই মাথায় ঢুকল না। মিমুব মা 
একটি বউকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

“দেখুন বাব! দেখুন--সর্বনেশেট! কি করে গেছে দেখুন একবার ।” 

দেখলাম। মামনে দীড়িয়ে মনোহরের বউ।' শাড়ীধানা রক্তে রাঙ]। 
নাক-মুখ ছুলে উঠেছে। ভান দিকের তুরুর ওপর থেকে এক খাব্লা মাংস 
উঠে গ্েছে। 

গুনলামও। কান সন্ধ্যার পর মনোহর ঘরের টাকা-পয়সা গয়না-গাটি দত্ত 
নিয়ে হখন রওন!| হচ্ছে সেই মমূ. হউ বাধা দিতে ঘায়। ফলে বউ-এর এই 
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অবস্থা। বাবাজী দব গুছিয়ে নিয়ে সেই যে বেরিয়েছেন এধনও দেখা নেই। 
সারা রাত কোনও রকমে কাটিয়ে অন্ধকার থাকতেই বউটা ছুটে এসেছে আমার 
কাছে। 

সে কাহিনী গুনছি, এমন সময় যেন আগুন লাগল নিচে। 

"ওগো-আমার কি সর্বনাশ হ'ল গো” হীকড়াতে হাকড়াতে কে 
উঠে আসছে দিড়ি দিয়ে। 

গা্ুমী গনী ! 

কাল রন্ধ্যার পর থেকে তার ভাইঝিকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না 
কোথা ও। 

ছুই আর ছুই ঘোগ করলে কি হয়? 

নিমেষের মধ টিক ক'রে ফেললাম যোগ-ফল। তংক্ষণাৎ গুদের সকলকে 
ছু-হাতে ঠেলে সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে নিচে নেমে গেলাম। এখনই 
একটা লোক পাঠাতে হবে শঙ্বরীগ্রসাদের কাছে। 

রাস্তার ধারের ঘরটায় চাকর ঘুমোচ্ছে। তাকে ডেকে তোলবার জন্ভে তার 
দয়জায় ঘা দিচ্ছি-_-নিঃশবে এসে ঈাড়ালো বাড়ীর সামনে এক জাগুয়ার। 

গাড়ীর সামনের দরজা খুলে নেমে পড়ল পাগড়ি-পরা তকমা-আটা একজন। 
নেয়ে পেছনের দরজা খুলে ধরে একপাশে সবে দীড়াল। 

লাফিয়ে গিয়ে গাড়ীর দরজার সামনে ছড়িয়ে বললাম, "নেয়ে কাজ নেই 
আর এখানে, দয়া ক'রে এধুনই আমায় নিঁয়ে চলুন হিন্দু ইউনিভারমিট। 
গাড়ীতে সব বলছি আপনাকে । 

সম্মতির অপেক্ষা না ক'রেই তীর পাশে উঠে বদলাম। নিজেই বললাম 
টাকে, “চালাও হিন্দু ইউনিভারসিটি।* . 

তিনি শুধু বললেন, “ভাই চন।" গাড়ী ছুটল নিঃশবে। 

চাপা গলায় তখন বলাম তীকে--“কাল সন্ধ্যার পর থেকে জাপনার 
জইয়ের বউ বল্যানীকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে ন!। 


বশীকরণ ৯৫ 


আপাদ-মস্তক চাদর মুড়ি দেন্খয়া--তিনি আতকে উঠলেন, 'এা-- 

"যা আরও একটু স্থরংবাদ আছে। মনোহর কান সন্ধায় ভার বউকে 
মেরে-ধরে গয়না-গঁটি সূর্বন্থ কেড়ে নিয়ে পালিয়েছে।" 

আর কোনও আওয়াজ বেরুল না তার গলা দিয়ে। ঘোমটা খুলে ছ'চোধ 
মেলে বৌকার মত চেয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে 

*'আপনার কাছে একটি কথা জানতে চাই। শেষবার কখন আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে মনোহরের ? সে সময় সেকি ব'লে গেছে আপনাকে 1? 

একটি ঢৌক গিলে তিনি বললেন__“তবে যে মে কাল কালে নিয়ে গেল 
টাকা__দেনা-টেনা শোধ দেবে ব'লে। মানে আজ রাতের গাড়ীতেই ত 
আমাদের মালদহ যাবার কথা।* আর কিছু তার গনা দিয়ে বার হ'ল না। 

“কত টাকা দিয়েছেন তাকে ।* 

রাণী চুপ ক'রে রইলেন-_সন্ভ-ওঠ র্তবর্ণ হর্ষের দিকে চেয়ে। দরে 
বললাম, “মনোহর আর মালদা যাবে না আপনার মঙ্গে। কিন্তু এখন সবচেয়ে 
বেনী গ্রয়োজ্জন আপনার ভাইএর বউকে বীচানো। চরম সর্বনাশ হয়ে যাবার 
আগে তাদের ধরতে হবে।” 

রাণী সো! হয়ে বদলেন এবং আবার আমার মুখের দিকে চাইলেন। 
দেখলাম তাঁর চোখ জলছে। বলরেন-_“ঠিক ভাই। হয়ত এখনও তাদের 
ধর! যাবে। বৃন্দাবন ভিন্ন অন্ত কোথাও তার! যায়নি। 'বৃদ্দাবনে নিয়ে যাব! 
- একথা না বান কলযাণীকে ৫৫ পা-ও নড়ানো যাবে না। প্রথমেই ৃদ্ধাবনে 
নানিয়ে গেলে মে এমন গোলমাল উরু করবে যে, তখন তাকে সামলাতেই 
পারবে না। কৌনও লোভেই কল্যাণীকে কেউ সহজে ভোলাতে পারবে না। 
আমি তাকে ভাল ক'রে চিনি। তার মর্বনাশ কর! এত সহজ নয়। একবার 
যদি ধরতে পারি সেই ছোড়াকে তবে--* 

দাতে দত ঘষবার শষ গেলাম পাশ থেকে। রাণী নিজেকে নামলে 
নিলেন। ঘর ছিজঞামা বরলেন--“কিদ্ধ আমরা এখন যাচ্ছি কোথায়? 


৯৬ বশীকরণ 


“এই যে এসে গেছি। দাড় করাও গাড়ী, মামনের এ বা-দিকের বাঙলোর 
নামনে।? | 

রাণীকে বল্লাম, “নাম আপনি জানেন শঙ্করীপ্রসাদ শর্মা। হার 
মেক্রেটারীর সঙ্গে আপনি আমার কাছে গিয়েছিলেন। শঙ্করীগ্রসাদ আর 
আপনি-__আপনার! দুজন ছাড়া কল্যাণীর একান্ত আপনার জন আর কেউ 
নেই। তাই এর কাছে ছুটে এসেছি। কল্যাণীকে খুজে পাবার জন্কে ইনি 
নরকেও ধাওয়া করবেন এধুনঈ | চলুন নামি।? 

শঙ্রীগ্রসাদ শর্মা! মিচেকার ঠোট কামড়ে ধরলেন। তারপর ছুটলেন তার 
গাড়ী নিয়ে তার একবন্ধুর কাছে। নেই ভদ্রলোক একজন পাস্থ পুলিশ 
অফিলার। বলে গেলেন যে ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ফিরে আসবেন তিনি। 
তখন বোধহয় আমরা শুনতে পাঁৰ- কোন্‌ পথে কখন কাশ ছেড়ে গেছে ওরা। 
আর যদি এখনও কাশীতেই থাকে তবে-- 

যাঁধার সময় সাহেব একখানা উচ্চশ্রেণীর চাবুক নিয়ে গেলেন। 

রাণী আমায় মঠে নামিয়ে দিয়ে গেলেন। তাঁকে বলনাম--তৈরী থাকবার 
জন্বে। চ্গত আজ রাতেই আমাদের বৃন্দাবন রওনা হতে হবে। কাশীতে 
এখনও ভারা আছে এবিশ্বাম করা কঠিন। রাণী সংক্ষেপে জানালেন যে 
এখনই গাড়ী রিজার্ভ করবার ব্যবস্থা করছেন তিনি। ঘি বৃদদাবনে না-ও 
যেতে হয় তবু বাবস্থা ক'রে রাধা ভান। 

হেলা! দশটার মধ্যে শঙ্বরীগ্রমীদ সংবাদ নিয়ে ফিরলেন--সেই পুলিশ অফি- 
মায়ের লাহাধো। কাল মন্ধ্যার পর আগ্রার প্রথম শ্রেণীর ছু'ধানা টিকিট 
পাওয়ার জন্যে কে একজন হাড়হদ্দ চেষ্টা করে টেঁশনে। শেষে চাওয়া হয় দ্বিতীয় 
শরেদী। দ্বিতীয় শ্রেণীর সব কটা বার্থ রিজার্ত থাকায় তাও তারা পায়নি। লোকটি 
ছেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা ক'রে পীড়াপীড়ি করে ছৃ'খানা টিকিটের জন্তে। 
রেশন মাষ্টার্ঈ ভার চেহারার বর্ণনা দিতে পারেন নি। অত গার খেয়াল নেই। 
ভবে তায় বাদ যে বেশী নয় এটুকু তার মনে আছে। | 


বশীকরণ ৯৭ 


রাণী বৃদ্ধাবনে তার পাগ্ডার কাছে টেলিগ্রাম করেন যে মেইদিন রাতের 
গাড়ীতেই তিনি কাশী থেকে রওনা হচ্ছেম। টাকায়কি না হ্য়। রাণীর 
কর্মচারীরা অসাধা সাধন করতে পারেন। এই অল্প মময়ের মধোই গাড়ী রিভার্ড 
কর] হয়ে গেল। 

শঙ্করীগ্রসাদকে বললাম শ্রীমতী অরুণাও সঙ্গে যাবেন। তিনি গ্রহ 
আপত্তি তুললেন_-ন]| না, সে আবার সেখানে গিয়ে করবে কি ? 

বললাম, “তাহলে আমারই বা গিয়ে কাজ কি মেখানে? আপনি একলাই 
চলে যান। নিশ্চয়ই তাদের খুঁজে পাবেন বুন্দাবনে। তখন খপ ক'রে 
কল্যাণীকে ধরে নিয়ে ফিরে আমবেন। আমি অরুণা আমরা ছুজনেই আপনার 
কর্মচারী । বরং এক্ষেত্রে তারই আপনার মঙ্ধে ধাকা বেশী দরকার। তিনি 
হচ্ছেন সেক্রেটারী আপনার-_আমি ত ধু মাইনে-করা পুরুত। 

আমার দিকে একবার রক্ত-চক্ৃতে চেয়ে আর কথ। বাড়ালেন না মাহেষ। 

গাড়ীতে উঠলাম আমর ছ'জন। বাণী, তার একজন দামী আর তীর 
ম্যানেজার+-আর আমরাও তিনজন, সাহেব, তার সেক্রেটারী আর আমি। 
আমরা সবাই সেই 'বন্দাবন-পথযাত্্ী!। 

বৃদ্দাবনে পৌছে মবাই এক সঙ্গে উঠলাম এক ধর্মশালায়। রাণীর পাণারা 
তৈরী হয়েই ছিল। এবার রাণী তার প্রভাব আর গ্রতিপত্তি দেখালেন। 
মথুরায় আর বৃদ্দাবনে তন্ন তন ক'রে খুঁজে দেখা হোক-_কোথাও এই রকমের 
ছুজনকে পাওয়া যায় কিনা! ছুই গুটি পাণ্ডা নামল কোমর বেধে। বাধীর 
প্তরকুল আর বাপের কুল-_দুই বংশের ছুই পাণ্ডা-বংশ হস্তে হয়ে লেগে গেম । 

শঙ্ববীগ্রমাদ এনেছিলেন এখানকার পুলিশের কর্মকর্তাদেয় নামে চিঠি। 
রাণী হাত স্বোড় ক'রে তীকে নিবারণ করলেন। তীর ভাইয়ের বউ কল্যাণী, 
তীর পিতৃবংশের মাথা কাটা যাবে ধা? কথাটা পাঁচ কান হয়। অন্তত; একটা 
দিন তিনি সময় চান। ভার মধ্যে যদি কল্যাণীকে না পাওয়া যায়, তখন যা 
ইচ্ছে করতে পারেন শ্বরীগ্রমাদ। 
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সুতরাং সাহেয প্রধু ঘর-বার করতে লাগলেন ঘণ্টা ছুয়েক। তারপর 
মংবাদ এল । 
ন্দাবনেই এক ধর্মশালায় দরজা বন্ধ ক'রে বসে আছে একটি বউ। কিছুতেই 
দরজ| খুলছে না সে। যে লোকটি তাকে সঙ্গে ক'রে এনেছিল, গ্রথম দিন 
নন্ধ্যার পরই জোর ক'রে ভাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে সেই যে দরজা বন্ধ 
করেছে বউটি, এখনও পর্যন্ত মে দরঙ্জা কেউ খোলাতে পারেনি। বাইরে থেকে 
যত রকমের চেষ্টা কর! হয়েছে--ভার কোনটাই ফল দেয় নি। ঘরের ভেতর 
থেকে একই উত্তর আসছেনা, তোমায় আমি কিছুতেই দরজ! খুলে দেব 
না। তুমি আমার মে শ্যাম নও। আমার কৃষ্চ-কিশোরকে এনে দাও। তবেই 
দরজ! খুলব।” 
ঘরের ডেতর কখনও শোনা যাচ্ছে ভঙ্জন, কখনও হাদি, কখনও কায়া। 
ধর্মশালার কর্মচারীরা ভেবে পাচ্ছে না-কি করা উচিত । এটুকু তারা বুঝেছে থে 
মাথা খারাপ হোক আর যাই হোক, ঘরের মধ্ো যিমি দর! বন্ধ ক'রে রয়েছেন, 
ভিনি ঘরোয়ানা ঘরের বউ। কিন্তু উপোম কারে কতক্ষণ বাচবে বউটি ? 
ঘমূনা নদীর ধারে বেশ নির্জন জায়গায় ধর্মশালাটি । আমরা যখন পৌছলাম, 
তখন বিস্তর লোক জমা হয়েছে সেখানে । চৌধ বাঁডিম্ে পাণ্ডারা৷ সকলকে 
সরিয়ে দিলে। দোতালার একখানা দরজা-বন্ধ ঘরের নামনে গিয়ে আমরা 
ঈাড়ালাম। ঘরের ভেতর কে কাদছে সুর কারে। কান্না নয়--ভঞ্জন গাইছে। 
গাইছে কাদতে কাদডেই-_"ওগো নিঠুর, এতেও তোমার দয়া হল না! 
দাসীর ছুঃখ তুমি বুঝলে না! তোমায় পাবার উপযূক্ক প্রেম যে আমার বুকে 
নেই। ভাই শুধু একবিনু প্রেম ভিক্ষা চাচ্ছি আমি তোমার কাছে। ওগো 
পাধাণ-লোকে যে তোমায় প্রেমময় বলে। দামীকে একবিনদু প্রেমও কি 
তুমি'ভিক্ষা দিতে পারো না!” | 
আমার পাঁশে দাড়িয়ে ছিলেন শস্বরীপ্রদাদ | আছড়ে গিয়ে গড়লেন তিনি 
» সী দরজার গায়ে। দু'হাত চাপড়াতে লাগলেন দরজার ওপর--“কল্যামী, 
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কল্যাণী, দরজা! খোল, দরজা! খোল আগে। আমি, আমি এমেছি কলী।' আর 
কথা বেরুল না তার মুখ দিয়ে, শুধু দুমদাম ঘ! দিতে লাগলেন দরজার গায়ে! 

গান বন্ধ হা'ল। দরজার ঠিক পেছন থেকে প্রশ্ন হন প্রা চুপি চুপি-- 

“তুমি কেকে তুমি? 

শঙ্করীপ্রনাদ নিজের দে মুখ মাথা সবাঙ্গ দরজার গায়ে চেপে ধরেছেন। 
আমরা যে তার দিকে তাকিয়ে আছি, এজ্ঞানটুকুও ঠার নেই। তিনি চুপি 
চুপি বলতে লাগল্লেন দরজার গায়ে মুখ চেপে-“আমি আমি কলা, আমি 
তোমার ভুলুদা। আগে দরজা খোল কলী--নয়ত মাথা খুঁড়ব এই দরজার 
গায়ে। খোল, ধোল বছি দরজা--এই আমি মাথা খু'ড়ছি।* সত্যিই মাথা 
খুড়তে আরম্ভ করলেন দরজার গায়ে ডক্টর মাহেব। 

ভেতর থেকে ধমকের স্বর শোন| গেল--“আঠ। কি করছ তুলুদ!। বাবা 
বাব্বা-কি মানুষ বাপু তুমি। এতদিন পরে মনে পড়ন। এই খুলছি, 
খুলছি আমি দরজা, কিন্ত তুমি ঠেলে থাকলে খুলব কেমন ক'রে [ 

ভেতরের ধিল আছড়ে পড়ল দেওয়ালের গায়ে। টাল সামলাতে পারঙ্গেন 
না শঙ্করীগ্রমাদ। গিয়ে পড়লেন কল্যাণীর গায়ের ওপর। ছুজনে দুজনফে 
আকড়ে ধরলেন। মাত্র কয়েকটি মূহুর্ত-- 

রাণী গিয়ে ধরলেন কল্যাণীর কাধ চেপে। “বউ, ও বউ”, বলতে বলতে 
ছুই ঝাকানি দিলেন তার কাধ ধরে। চমকে উঠে কল্যাণী ছেড়ে দিলে 
শঙ্করীগ্রসাদকে। যেন সগ্য ঘুম ভাঙ্গন তার। তাড়াতাড়ি মাথায় জাচ্ন 
তুলে দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললে। তৎক্ষণাৎ নিজের গায়ের চাদর খুলে তার 
আপাদ-মন্তক ঢেকে দরিকেন রাণী। চোখ দিয়ে কি ইসারা করলেন তীর 
ম্যানেজারকে। ম্যানেজার মিচু গলায় কি বললেন পাগাদের। পাণ্ারা ওদের 
ঘিরে নিয়ে নিচে নেমে গেল। 

আমরাও নেমে এলাম। কিন্তু আমরা ধর্মপারা থেকে বার হয়ে আর 
দের ধরতে পারলাম না। পাাদের একখানা মোটয় গাড়ীতে ক'রে উধাও 
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হয়ে গেলেন তাঁরা । আন্তানীয় ফিরে এসে আমরা দেখলাম যে রাণী, কল্যাদী 
বাষ্যানেজার কেউ ফেরেন নি। আবার ঘর-বার করতে লাগলেন ডর 
সাছেব। গেলেন কোথায় তারা? অবশেষে তাও জান! গেল। একঘণ্টা 
পরে রাণীর চিঠি নিয়ে ম্যানেজার উপস্থিত হছলেন। সংক্ষিপ্ত চিঠি। 

রাণী এক সঙ্গে আমাদের তিনজনকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে লিখেছেন যে, 
আপাতত তারা বুন্দাবনে থাকবেন ঠিক করেছেন। এখন আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে পারলেন না ঝলে দুঃখ জানিছেছেন। এটুকুও দয়া করে লিখেছেন 
যে, আবার যখন কাশীতে যাবেন তখন গিশ্চয়ই আমাদের ম্মরণ করবেন 
তিনি। আমাদের কাশী ফিরে যাবার গাড়ীভাড়া (তিনশ' টাকাও পাঠিয়েছেন 
তীর ম্যানেজারের হাতে । 

জাল হয়ে উঠল মাহেবের মুখ । অপমানের এত বড় ধাক্ক| মতই তার পক্ষে 
লামলানে! শ্ত। ম্যানেজার বাবুকে বললাম_টিকিট ইতিমধ্যেই আমাদের 
কাট! হয়ে গেছে। হৃতরাং টাকা নিতে পারঙ্গাম না বলে আমরা দুঃখিত। 

তৎক্ষণাৎ স্টেশন। 


আগ্রায় পৌঁছে হোটেলে শস্করী প্রসাদ মুখ খুললেন--“চলুম তাজ দেখে 
আঁদি। আজ আর ফেরবার গাড়ী নেই” 

তাক্কের কাছে পৌছতে নক্ধ্যা হ'ল। মাত্র এক আনা আন্দাজ ক্ষয়ে 
যাওয়া মঘ্ত একখানা চাদ তাজের মাথার ওপর এসে দীড়ান দেই সময়। 
আমাদের তাঞ প্রদক্ষিণ সুরু হ'ল। তিন জনেই নির্বাক। চরম অপমান 
মাঙযকে মৃক ক'রে ফেলে। সত্যিই ত রাণী তার ভাইয়ের বউকে সামলাধেন 
»এত একাস্ত ক্বাভাবিক! এ তিনশ টাক| দিতে আমাটাও এমন কিছু নয়। 
মীমর্ঘ্য থাকতে কেন তিনি দেবেন না আমাদের ফেরবার গাড়ীভাড়া! আমরা 
নিছক পর বই ত নয়! ন! হয় এমেছি তার সঙ্গে ভার একটু বিপদ ঘটতে 
ঘাচ্ছিন বনে। তাও তার টাকায় রিজার্ভ করা গাড়ীতে এসেছি। তা, 


বশীকরণ ১৪১ 


ঝলে ফিরে যাঁধার ভাড়াটা যদি তিনি না দেন--তবে সেটা যে তীর মন্বানে 
লাগে। সুতরাং 

সুতরাং কিছুমাত্র অন্তায় তিনি করেন নি। তবু তার এই একাস্ত তাহা কর্মটি 
এমন এক নিরীহ জাতের থাগ্নড় লাগিয়েছে আমাদের মুখের ওপর যে তার 
জারাটুকু সহজে ভোলা যাচ্ছে না কিছুতেই । কথা কইতে গেলে পাছে মেই 
জনুনির কিছুটা প্রকাশ হয়ে পড়ে_-এজন্যে তিনজনই মৌনব্রত অবলঘ্ন করেছি। 

তাজ থেকে নেমে আসতে আনতে হঠাৎ একটি প্রশ্ন করলাম আমার 
মনিবকে। 

“আচ্ছা বলুন ত-দ্ত্রীর কাছ থেকে কি পেলে তবে পাওয়াটা সার্থক হল 
ব'লে বিবেচনা করা যায়? 

আচমকা এই প্রশ্নে খরা দুজনেই চাইলেন আমার দিকে। তখন আবার 
আরম্ত করলাম--”"একটান! দশ বছর ধরে সেবা! দিয়ে সাহচর্য দিয়ে এমন ফি 
নিজের প্রাণের মায়া পর্বস্ত তুলে গিয়ে যে নারী ছায়ার মত মঙ্গে সঙ্গে মুখ টিপে 
ঘুরে মরেছে_মে হ'ল মাইনে নেওয়া চাকরাণী। হায় রে, আলেয়ার পেছনে 
ছুটে মরা আর কাকে বলে! 

আমার আর অরুণার মাঝখানে হাটছিলেন শঙ্কবীপ্রসাদ | গেটের দিকে 
আমরা এগিয়ে চলেছি। রূপালী আলোয় তাঙের পাষাণে হয়ত আজও গ্রাধ 
আছে। কিন্তু আমাদের মনের যে দগদগে অবস্থা তাতে গ্রলেপ দিতে পারলে 
না গ্রাণময়ী পাষাণী তাজ। তাই আমরা পালাচ্ছি তাজের কাছ থেকে। 

শ্করী প্রসাদ ঘুরে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর মেক্রেটারীফে।-- 

“অরুণা, আজ কত তারিখ ? 

“উনিশ, উনিশে ফ্রেব্রয়ারী |”, 

ঠিক এতক্ষণ খেয়াল করতে পাচ্ছিলাম না। আচ্ছা মনে গড়ে তোমার 
আুুপা মেদিনটার তারিখ, যেদিন ফাদার উইলসন তোমাকে আমার হাতে 
তুলে দেন? 
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অতি ক্ষীণকঠে উত্তর হল__“তেসরা মার্চ বোধ হয় 

বছদূর থেকে যেন বরছেন শ্রী গ্রমাদ-_-“তেসরা মার্চই বটে। দেটাহচ্ছে 
ছাব্িশ সাল। আজ হচ্ছে উনিশ শ+ সাইত্রিশ__ 

বেণ কয়েক গা আমর! এগিয়ে গেলাম নিঃশবে। যেন নিজ্জেকে নিজে 
বলতে লাগলেন ডক্টর সাহেব-_“যে তুল করেছি তা আর কিছুতে শোধরাবার 
নয়। এগরারটা বছর অনর্থক গড়িয়ে চলে গেছে। এতবুড় লোকসান অকগা 
ভুলতে পারবে না কিছুতেই” 

ঝপ ক'রে ঝ'লে ফেললাম, “থুব পারবেন ।” 

*কিত্ত কেন? কিসের জন্যে সব জেনে শুনে আমার মৃত একটা অপদীর্ঘকে 
স্বামী ধলে নিতে যাবে অরুণ| 1" 

আমিই উত্তর দিলাম, “কেন বাজে ব্যাপারে মাথা ঘামাচ্ছেন আপনি? 
আন পর্যন্ত ক-টা ব্যাপারে আপনি তার সম্মতির জন্তে অপেক্ষা করেছেন? মুখ 
বুজে নিধিচারে আপনার ন্যায় অন্যায় ভাল মন্দ সব আদেশ সব আবার যদি 
ঈশ বছর ধরে লহ করতে পেরে থাকেন, তাহ'লে আজও পাঁরবেম। আপনি 
আপনার দাবীটা করুন না চোখ-কান বুজে । তারপর আমি আছি কি করতে? 
একটা শক্ত গোছের বশীকরণ ক'রে দোব।” 

একাস্ত মংকোচের সঙ্গে সম্তর্পণে তার ফেক্রেটারীর একখানি হাত তুলে 
নিলেন শঙ্করীগ্রসাদ। সেক্রেটারীর মুখখানি তখন প্রায় বুকের কাছে এসে 
ঠেকেছে। সাক্ষী রইল ছুজন--তাঁজমহলের প্রাণ যে নারী, সেই নারী আর 
মাথায় ওপরে প্রায় যৌল আনা পূর্ণ একখান৷ ঠাদ। আর আমি-__সাহেবের 
মাইনে করা! পুক্লত। বিবাহের মন্থটা আগে শিখিনি। শেখা থাকলে দু-একটা 
আওড়ে কিছু ফালতু দক্ষিণাও পাওয়া যেত বোধ হয়। 

রাস্তায় বেরিয়ে দেখা! গেল, একখানি মাত্র টাঙ্গা ধঁড়িয়ে আছে। দৌড়ে 
গিয়ে আগে চড়ে বসলাম তার পিছন দিফে। গাড়োয়ানকে বনলাম, "জলদি 
ইা্ধীও শেখ মাহেব। বহত জলদি। ট্রেন পাকড়ানে হোঁগা।* 
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ওরা দু'জনেই ভর়ঙ্কর চমকে উঠলেন। অরুণ মানে প্রমতী শর্মা চেচিয়ে 
উঠলেন, “মে কি) আমরা যাব না? 

"আপনারা পরে আম্বন। আরও গাড়ী পাবেন, এই ত মবে মন্ধো। 
আমার ভাড়। আছে। আধঘন্টা পরে একখান! ট্রেন আছে। সেটা ধরতে 
পারলে কাল নকানেই দিল্লী পৌছতে পারব?” 

* ডক্টর আ্ীতকে উঠলেন-_“দিন্ী! দিল্লী কেন?” 

শ্রীমতী শর্মা প্রায় ডুকরে কেঁদে উঠলেন, “তার মানে, আপনি কাশী যাবেন 
না আমাদের সঙ্গে? 

গাড়ী তখন চলতে আরম্ভ করেছে। ঠেচিয়ে উত্তর দিলাম--“কি করে 
ফিরি বলুন কাশী? হতভাগ! মনোহরটাকে নিয়ে না ফিরলে কোন্‌ মূখে 
গিয়ে দাড়াব সেই একরতি বউটার সামনে? আপনি দয়া ক'রে তাকে রক্ষা 
করবেন, তার আর কেউ নেই।ঃ 

আকুল হয়ে বলে উঠলেন আমার মনিব সাহেব--“আমাদেরও যে আর 
আপনার বলতে কেউ রইল না এ জগতে--" শেষটুক্ক কান্নার মত শোনাল। 

তীর কথার শেষ উত্তর দেবার আর অবকাশ পেলাম না। 

টাঙ্গার ঘোড়াটি আদত পক্ষীরাজ জাতের। রাশীকৃত ধূলে! উড়ে ওদের 
দুজনকে আড়াল ক'রে ফেললে। 


ফন্ধড়_নন্বড়--টিনবড়। 

লঙ্কড় হচ্ছে চেল! কাঠ। তিনখান| জুটলেই যথে্ট। আরও জোটাতে 
হযে পোয়াদেড়েক আটা । কোগীনের ওপর যে ম্তাকড়ার ফালিটুকু কোমরে 
জড়ানো ধাকে মেখানি কোমর থেকে খুলে নিয়ে মাটিতে বিছিয়ে তার ওপর 
জন দিয়ে মাখতে ছবে জাটাটুকু, বানাতে হবে ছুটে! থ্যাবড়। ধ্যাষড়। চানগার 
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মত ভ্রিনিষ। এইবার লব্ডড় তিনখানিতে আগুন জেলে ভাতে নেঁকে নাও 
যেই আটার চাকতি ছুটো। হ'য়ে গেল টিকড় বানানো । রামর়স সহযোগে 
সেই টিন্বড় চিবিয়ে ফন্তড় বেঁচে থাকে। বেঁচে থাকার দায়ে দিনাস্তে দেড় 
পোয়া আটা আর তিনখানি চেললা কাঠ মাত্র দাবী করে ফন্ধড়। তার বেশী সে 
চায়ও না, পায়ও না। 

ফক্ড়-তস্ত্ের সর্বশ্রেষ্ঠ অনুশাসন ফন্ধড় কখনও ঝঞ্নড় বাধবে না। বগড় 
বেঁধে তার তলায় মাথা গুদে বললে তার ফন্ধড়ত্ব নষ্ট হয়ে যাবে। ফন্ধড় 
আমৃত্যু অনিকেত। “লতা পানি রমতা ফকির? । জন্লের স্রোতের মত 
ফকিরও গড়িয়ে চলবে। যে পাথর অনবরত গড়ায় তার গায়ে শেওলা ধরার 
ভা নেই। 

শেওলা ধরা দুরে থাক, মশা মাছি পি'পড়েও বসে না ফন্ধড়ের শরীরে। 
রদকধ-শন্ত পোড়া কাঠে ওপর কিসের লোভে বসবে তারা? এক ফানি 
স্াকড়া জড়ানো কোমরে, বড় জোর আর এক ফালি আছে কীধের ওপর, 
সর্ধাঙ্গে ছাই-ভম্ম মাখা, লাল সাদা! হলদে নান! রঙের তিলক ফোটা আকা 
কগালে, এক মাথা রুক্ষ জট-পাকানো চুল এই রকমের মুতির ওপর মশা মাছি 
বসে না, রোগ ব্যাধি দুরে সরে থাকে, মাপ-বিছেরাও ভয় পায় এদের কাছে 
ঘে'ষডে। 

এই হুতচ্ছাড়া বীভত্ম জীবের নিজের! নিজেদের বলে ফক্কড়। এদের 
দিকে তাকিয়ে বৈরাগ্োর বিপুল মহিমা লক্জায় অধোবদন করে। আত্মবঞ্চনার 
আত্মগ্রমাদে মশগুল হ'য়ে ত্যাগ ও তিতিক্ষার জয়ধজজ| কাধে নিয়ে এই সর্ব- 
ছারার দল ধরাপৃষ্ঠে বিচরণ করে। 

ঘোগে যাগে মেলায় তীরঘস্থানে হামেশা নজরে পড়ে ফ্তড়। তীর্ঘসন্র এই 
দেশের যেখান দিয়ে যে ট্রেনখানিই ছুটুক তাতে অন্ততঃ সিকি ভাগ বারী 
যে ভীরঘ দর্শনে চরেছেন-_এ কথা চোথ বুজে বলা যায়। তেমনি অন্ততঃ কুড়ি 
ঘুরে ফন্ধড়ও যে লুকিয়ে চলেছে সেই গাড়ীতে এও একেবারে খবতামিদ্ধ। 
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রেলের লোক টিকিট দেখতে গাঁড়ীতে ঢুকে প্রথমেই পায়খানার দর! খুলে 
ভেতরে উকি মেয়ে দেখবে কোনও ফন্ধড় সেখানে বসে আছে কি না। তারপর 
মব ক-ট| বেঞ্চির নিচে প1 চালাবে। যদি কিছু ঠেকে তখন পাঁয়ে তাহলে 
বুদ্ধ পা.দিয়ে গুঁতিয়ে দেখবে কিছু নড়ল কিনা। নিংশষে মিধিকার 
চিত্তে একজনের পর আর একজন বেরিয়ে আমবে তখন লোকচক্ষুর মামনে। 

সামনের স্টেশনে গাড়ী ঈাড়ালে ধাক্কা গুতো দিয়ে নামিয়ে দেওয়া হবে 
তাদের। হয়ত তখন অর্ধেক রাত্রি, বম ঝম বৃটি পড়ছে, মেই সেশনের দশ 
ক্রোশের মধ্যে লোকালয় নেই। কিংবা স্টেশনটি মরুভূমির মাঝখানে, তায 
ছঁতি-ফেটে মরে গেলে একবিন্দু জল মিলবে না। হয়ত বিশাল জঙ্গল আর 
পাহাড়ের ভেতর স্টেশন, স্টেশন থেকে বার হ'লেই পড়তে হবে বাঘের কবলে। 
তা কোক, তাতে কিছুই যায়-আসে না ফরকড়ের। . 

ফন্তড় কখনও টিকিট কাটে না। যেবস্তর বদলে টিকিট মেলে সে বন্ধ 
মভয়ে ফন্তড়কে এড়িয়ে চলে । টিকিট না কেটে চার ধাম আর চৌধাট আজ 
ঘুরছে ফন্তড়। একবার ছু'বার তিনবার-যতবার খুশি ঘুরছে--আমমুদ্র 
হিমাচল ভারতবর্য। যে যতবার ঘুরেছে চার ধাম আর চৌষটি আড্ডা ফন্ধ় 
সমাজে তার সম্মান তত বেশী। 

বড় বড় ধর্মমেলায় ফক্ড়েরা গিয়ে না জুটলে মেলাই জমবে না। তীর্ঘস্থানে 
গিয়ে ফন্ধড় না দেখতে পেলে লোকের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। সাধু 
স্ন্যানীর! তেমন আসেনি ঝলে সকলে মুখ বীকায়। পাপক্ষয়ের জন্তে তীর্থে 
যাওয়া, আবার কিছু পুণ্যার্জনের জন্তে তীর্ঘে দান ধ্যান করা | ঘরে বসে 
রাস্তার ভিখারীকে কিছু দিলে যেটুকু পুণ্য ক্রয় করা যায়-_তার চেয়ে ঢের বেশী 
মুনাফা হয় ভীর্থে গিয়ে সাধু স্যাসীর দিকে পয়সা ছুঁড়ে । কিন্তু সেই সাধু 
সম্্যামীদেরই দর্শন যদি না মেলে তীর্ঘস্থানে বা কুস্বস্থানে গিয়ে--তা'হলে লোকে 
দান ধ্যান করবে কাকে ! কাজেই মেলায় ভিড় জমবার জন্তে রেলের কর্তারা 
ফন্ধড়ের ছবিওয়ালা বিজ্ঞাপন লটকান। 
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প্রকাণ্ড মেলার মাঝখানে সকলের চোখের সামনে রাশীকৃত বেল-কাটার 
ওপর শুয়ে ঘিনি তপস্যা করছেন, চাকা লাগানো একখান! কাঠে ছুঁচোলো 
মাথা একণ গণ) লোহা পুঁতে তার ওপর মহা! আরামে শুয়ে যিনি ধ্যান 
লাগিয়েছেন, যে রাস্তায় জনতা সব চেয়ে বেশী সেই রাস্তার পাশে গাছের 
ডালে পা বেঁধে হেট মুণ্ডে ঝুলে ঘিনি শ্রীভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করছেন 
কিংবা! সার! শরীর মাটির তলায় পুঁতে মাত্র একখানি হাত বার ক'রে 'িনি 
অনায়াদে বেঁচে রয়েছেন দেই সব মহাপুরুষদের চাক্ষুষ দর্শন লাভের জন্যেই 
তীর্থে যাওয়া, যোগে যাগে মেলায় ভিড় করা। কাজেই ফন্বড় না জুটলে 
মেন্লার মেলাতবই মাঠে মারা যায় যে। ৪ 

কিন্তু কোনও মেলায় এদের জন্যে কেউ মাথা ঘামায় না। ৷ হিদেবের মধ্যে 
ধযা হয় না ফন্ধ$দের। ধর্মশালায় এদের গ্রবেশ নিষেধ। গৃহস্থের স্থখ-ন্থবিধা 
আরামের জন্মে গৃহস্থ ধর্মশালা! বানায়, ফকড় কোথাও ধর্মশালা বদায় নি। 
কন্ধড় থাকবে কোথায়? এ প্রশ্নের জবাব-ধর্মের বাঁড়েরা তীর্ঘস্থানে বা 
ধর্মমেলায় কোথায় থাকে? ফন্তড় থাকবে গাছতলায়, তাও যদি না জোটে, 
থাকবে খোনা আকাশের তলায়। আর যাত্রীর ভিড়ে যদি কোথাও এতটুকু 
স্থান না থাকে, তখন ওদের মেলার বাইরে বার ক'রে দেওয়া হবে। 

এইভাবে ফকড়ের দিন কাটে, রাত কাবার হয়, পেট ভরে, তৃষা মেটে। 
তারপর একদিন ফন্তড় মিলিয়ে যায়, বেমালুম “হাওয়া? হয়ে যায়। কারণ ফন্ধড় 
মরে না কখনও, ও কর্মটি সম্পাদন করবার জন্যে আর কিছু না হোক অন্ততঃ 
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে শয়নের স্থান আবশ্যক। অতবড় বিলাসিতা ফরড়ের কগালে 
আাকাশকুমথম তুন্য। ফন্ধড়ের বরাতে মরাও ঘটে ওঠে না। ওরা একদিন 
রাম পেয়ে যায়। ওদের ভাষায় "রাম মিল গিয়া” ব্যাস, ০০৮ 

এই হচ্ছে পেশাদার ফন্ধড়ের স্বরূপ। 

অ-পেশাদার ফন্তড় চাকরি না হওয়া পরবস্ত বা বিয়ে না করা পর্ব পার 
গ্বকে বসে, সভায় গিয়ে, খেলার মাঠে ছুটে বা সাংস্কৃতিক সন্গেলরের ফাদ 
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পেতে ঘরের খেয়ে ঘরের পরে ফন্ুড়ি চালিয়ে যান। তারপর যখন সংসারে 
ঢুকে ফ্ুড়ি পরিত্যাগ করেন তখন তাঁদের অন্ব্তীগণকে দেখে ব্যাঙ্জীর ইন। 
গোথ পাকিয়ে ধ'লে বণেন-“ফুড়ি করবার আর জায়গ! পাওনি ৭1 হা 
ছোকরা ।” 


ফর্ড়-তন্ত্রের আর একটি নিদ্বম হ'ল, যে ছোকরাটি সবে মাত্র এই পথে 
পা দিলে, তাকে হাতে ধরে মব কিছু শেখাবেন বাস্ ফক্কড়। নিজের ছুধানা 
টনধড়ের একখানা অক্লানবদনে নবদীক্ষিতের মুখে তুলে দেন পাকা ফন্তড়। 
অনেক সময় নতুন ফরড়ের অগ্জিত লাঞনা গালাগালি বা প্রহারটু? পর্যন্ত 
পিঠ পেতে নিয়ে তিনি তাকে রেহাই দেন। এই সমঘ্ত দেখে মনেই হয় 
যে ফন্ধড়েরও হৃদয় বলে একটা কিছু বালাই আছে। কে জানে! কিন্ত 
হদয় থাকুক না থাকুক ফন্ড়ের জীবনেও যে অনেষী মময় অনেক রকমের 
মজা জোটে তার একজন জনজ্যান্ত সাক্ষী আমি। সর বেশ কিছুদিন 
আমি পেশাদার ফ্ড় ছিলাম। 

কেন ফড় হ'তে গিয়েছিলাম, কি লোভে ফড় হয়ে কি লাভ হয়েছে 
আমার--এ অব প্রশ্নের সহৃত্বর দিয়ে সন্ত করতে পারব না কিছুতেই | লাভ 
কিছু না! হোক, লৌকপান যে কিছুই হয় নি আমার, সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত 
ঘুরেছি দেখেছি আর দেখেছি ঘুরেছি। সে বড় মঙগার দেখা দেখেছি এই 
ছুনিয়াটাকে, ফরড়ের চোখ দিয়ে। মরে যাবার পর মরাঁচোখের দুটি দিয়ে 
এতদিনের চেনা-জানা এই ছুনিয়াটাকে কেমন দখতে.লাগবে, মানুষের গড়া 
সমাজ রাষ্ট্র সভ্যতা আর মংস্কৃতি তখন কোন্‌ রষ্ে ্ী দেখব তা জ্যান্ত 
অবস্থাতেই ফকড় হয়ে দেখা হয়ে গেছে আমার । ধা জনী জার হিনেী 
মাত! ববেন-_*তাতে কার মাঁধাটি কিনেছ বাঁপু তুমি? মৃন্াযান 
মমটুকু ওভাবে অহথা অপব্যয় ন! কারে ছু" পয়দা উপরি উপার্জন আছে এমন 
একটি চাকরি ছুটিয়ে কিছু কামিয়ে রাখনে .ভবিততৎ সম্ষধে নিশ্িন্ত হাতে 
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পারতে । মূল্যবান হক কথা, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু করবার 
মত কিছু না জোটার দরুনই যে ফল্তড় হ'তে গিয়েছিলাম। আর ফন্বড় হয়ে 
কপালে যা জুটল তাতে এমনই মজে গেলাম যে তখন ভবিষ্যতের চিস্তাটি 
একবার মনের কোণে উদয় হ'ল না। ফন্তড় জীবনের মঙ্জাই হচ্ছে এটুকু। 
মাচ্য যখন ফন্ধড় হয় তখন আর ভার ভবিষয্বং থাকে না। দৈহিক আয়াদ 
আরামের কথা বাদ দিলে মেইটকৃূই হচ্ছে ফন্ড়ের আসন সাস্তবনা। বেচে 
থাকার আনন্দ সজ্জানে যোল আনা উপভোগ করতে হ'লে ভবিষ্যৎ ভোলা 
চাই। ভবিষাং ভূতের ভয় বুকে নিয়ে মজা লোটা অমস্তব। 

মকলেই খাচ্ছে ঘুমোচ্ছে বোক্জগারের চিন্তা করছে কিংবা অপরে কেন 
ভার মনের মত হয়ে চলছে না এই নিয়ে হা হতাশ করছে। কিন্তুনিজে যে 
বেঁচে আছে, নিশ্বাস নিচ্ছে এই মামান্য কথাটি দিনে-রাতে কাবার মনে পড়ছে 
কার! গৃহিনী যখন উদ্চন ধরাতে গিয়ে ঘুটের ধোয়ায় ঘর বোঝাই করে 
দম তখন একবার বেঁচে থাকার কথাটা ম্মরণ হয়। নিঃশ্বাম নিতে কষ্ট 
ছয় বালে চিংকার ক'রে উঠি গম আটকে মারা গেলাম ধে?। নয়ত বগ্ি এসে 
নাড়ী ধরে ঘাড় না নাড়! পধস্ত বেচে যে ছিলাম বা সমানে অনবরত নিঃশ্বাস 
যে নিচ্ছিলাম এ কথাটি মনের কোণেও একবার উদয় হয় না। 

কিন্তু আমার সেই ফন্তড় জীবনে প্রতি মূহূর্তে হাড়ে হাড়ে মালুম হয়েছে 
যে সশরীরে বেচে আছি। বেঁচে থেকে মৃত্যুকে চাখ! বা মরে গিয়ে জীবনকে 
উপভোগ করাই ফক্তড়ত্তবের আমল লাড়। এই লাভটুকু কি মতাই তুচ্ছ 
করবার মত বস্ত! 

এখন আর আমি ফন্ধড় নই। একদা ধারা আমার পরমাত্মীয় ছিলেন 
মেই মারা ভারতের অমংখ্য ফন্ধড়রা এখন আর আমাম চিনতেও পারেন না। 
সামনাসামনি পড়ে গেলে পাশ কাটান। আমার আর তার মাঝে মন্ষেহ 
অবিশ্বাসের উচু পাচিলটা মাথা খাড়া ক'রে দাড়িয়ে আছে। ফড়-ত্ের 
ম্ধপ্রধান অন্ুশাসনটি অমান্ত ক'রে ঝড় বেধে ভার তলায় মাধ! গুঁগজেছি যে 
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এধন। : ভার করেছি না মদ করেছি এ প্রশ্ন না তুলে এ বথা মানতে বাধা ঘে 
ঝড়ের সন্ধে ঝঞাট যা জুটেছে ভার তুলনায় মেই কৌগীন-ম্ষন ফনধড়ের 
জীবনে আনন্দ ছিন। সখ ন| থাধুক স্বত্তি ছিন তখন। এখন স্থৃখেয় 
মুখ ত দেখতেই পাই না, ঝামেলার উৎপাতে গ্রাগ যাবার দাখিল হয়েছে। 
পদ পদে বাইরে ও ভেতরে বেধড়ক ঠন্ধর খাচ্ছি। কিন্তু আর একবার মে 
কু জীবনে ফিরে যাওয়ার কথাও ভাব! যায় না থে! 

যায় না, তার কারণ আ'ম বাঙালী। ফরড় হধার জন্তে ম্্বাগ্রে যে 
বট করা প্রয়োঞ্জন তা শ্রধু বড় ছাড়া নয়, একেবারে বাংলা দেশ জনের 
দহ ত্যাগ করা। বাঙলা ভায়া ভুগে না মুখ আনা, বাঙালীর খাগ্ঘ ভাত 
দুখে তোলার দুরাশ! মন থেকে মুছে ফেলা। অসংখ্য মঠ আধড়া আশ্রম 
আইছে বাঙলার, মেই মব আস্তানায় সাধু সামী মোহন্ত বাধানীর] পরম 
শান্তিতে ভাত বাঁধছেন, ভোগ লাগাচ্ছেন। ভা রাল্্। করতে স্থান চা, 
তোড়জোড় চাই। টিক? গুড়িয়ে খেয়ে বা ছাতু মেখে গিলে বাঙাণী বাচে 
না। সেই জন্যেই ঘর ছেড়ে বাঙালী আশ্রম আখড়া বানায়। আর যাদের 
'ডাতের পরোয়া নেই তারা ঘর ছেড়ে খোলা আকাধের তলায় আশ্রয় নেয় 
তাই ফল্ড় কথাটির ঙ্গে টিকড় আরু লনবড় বেশ খাপ থায়। ওর একটিকে 
ত্যাগ করলে অপর ছুটির কোনও মানেই হয় না। তাই অধাঠালী বট ঝ'য়ে 
কন্কড় হতে পারে, কিন্তু বাঙালী ভা পারে না। 

ঘ্দিও কেউ পারে ভার প্রাণ কাদে বাঙলার জন্তে। পু শাক আর 
মঙ্নেন্ডাটার জন্তে জিভে জঙ না এলেও বাঙলার জন্রে বাঙালীর প্রাণ 
কাদবেই, বালা ভাষায় ছুটে! কথা বলবার জগতে মণ্টা ছটফট করবেই। 
তাও বোধ হয় আমর কথা নয়। আমলে যে বন্তর জন্তে বাঙলার ছেলের গ্রাগ 
কাদে | হচ্ছে এক জাতের গন্ধ, যা শু বালা দেশের বাড়ামেই মেনে।, 
ব্যমান ন! গৌছনে দে গন্ধ গাওয়া যায় না, আর ওারে দিনেট ছাড়িয়ে লিমং 
গাঁছাড়ে পা দিলেই লে গন্ধ হারিয়ে যায়। এ গল্ধটহুই হচ্ছে বাডীনীর জীবন) 
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থাকুক মেই গন্ধের সঙ্গে মিশিয়ে মব রকমের মারাত্বক রোগের বীজাণু, তব 
দেই গন্ধের লোভেই বার বার ছুটে এসেছি বাঙলায়। ভার মাগের পনেরে 
বিশ দিন পার হ'লে কেমন যেন একটা আকু্ি-বিকুলি উঠত প্রাণের ভেতর: 
সর কাথিওয়াড়ে বা কন্তাবুমারীতে বমে থাকল্পেও মন ছুটে আত বাউল 
দেশে। আর কাছাকাছি গয়া কাশীতে থাকলে ত জার কোনও কথাই নেই। 
ফন্ত৮-তত্রমতে অদৃশ্ভাবে ট্রেনের কামরায় আশ্রয় গ্রহণ। ভারপর নামতে 
উঠতে আর উঠতে নাতে যেকু ময় বায় হ'ত, একদিন হঠাং দেখতাম 
ধানের এারে পৌছে গেছি। তখন পা দুধানা আছে কিদের জন্তে? 

আর একটি পথ ছিন বাঙউনায় ঢোকার। এলাহাবাদ থেকে ছোট রেলে 
চেপে লালমনি। লালমনি থেকে মেই গাড়ীতেই আমিনগাও। তারপর 
কামাধ্যা দর্শন ক'রে গৌহাটাতে গাড়ীতে উঠে ভায়! লামডিং বারগুর-_মোজ। 
চচ্ছনাথ। তখন ছিল আদাম-বেঙ্গল রেল। মাত্র গাচ টাকার একখানি 
টিকিট কেটে একবার গাড়ীতে উঠে কোথাও ধা্জাবিরতি না কারে ওই জাইনের 
এক গ্রান্ত থেকে অপর গ্রান্তে পৌছনো যেত। 

পাওুঘাটের টধন-মাটারমশাই ছৃ'টাকা উপার্জন করতেন। ভিনি কিনে 
দি্নেন একখানি পাচ টাকার টিকিট। ঝাড়! আটচ্লিশ ঘণ্টার ওপর একটানা 
গাড়ীতে বরে থেকে চট্রগ্রামে গিয়ে নামলায়। 

আকাশে বাতাসে বাজছে মায়ের বোধনের স্বর । রক্ত নেচে উঠল ফন্ধড়ের 
পোড়া-কাঠ দেহের মধো, বাঙলার ছূর্গাপৃজ। থে মিশে রয়েছে রকের নে । প্রায় 
শ বছর তখন কেটে গেছে বাঙলার ধাইরে। ঠিক করলাম, যে ভাবে হোক 
এবার থাকবই বাঙলা দেশে বিজয়া দশমী পর্যন্ত । 


_. মারা শহর চযে বেড়ালাম দুংসই একটি আস্তানার খোঁছে। মমির 
শ্রম স্ঘ কত যে রয়েছে শরম ভা! গুনে শেষ বরা যায়না। ফকড় 
দেখে দুর থেকেই ইশিয়ার হয মকলে। মূখে হিদদী ছোটে-“যাও যাও চলা 
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যাও-হিয়াসে, কুছ নেই যিলেগ!।” আবার বিশেষ দয়াল কেউ একটি পয়সা 
ছুড়েদেন। অর্থাৎ শহর-সুত্ধ ইতর-ভদ্র সকলের ধারণ! হয়েছে যে আমি 
কটি উড়ে বা মেড়ো। বহুদিন পরে এক পানের দোকানের মামনে দীড়িয়ে 
আগনায় নিজের মৃতিখানি দর্শন করপ্লাম। বুঝলাম। কাউকে দোষ দেওয়াও 
হায় না। চুল, দাড়ি, পোড়া কাঠের মত রঙ চোয়াড়ের মত হহু-উচু মুখ, 
তার ওপর যে চমৎকার বেশভূষা ধারণ ক'রে আছি শ্রঅঙ্গে-_তা দেখে আমায় 
ধাালী সন্তান ধারণ। করার সাধ্য বোধহয় স্বয়ং বাবা চনাথেরও হবে না। 

তখন হঠাৎ একটি উদ্চশ্রেণীর ফন্দি উদয় হ'ল চিতে। মা দুর্গা ছেলেপুলে 
নিয়ে বাঙল! দেশে এমে তিন-চার দিন কাটিয়ে যান প্রতি বছর। খাওয়া- 
দাওয়া করেন, কাপড়চোপড় বারবার বদলান, পুরোঠিত মন্ত্র পাঠ ক'রে 
স্ানটানও করান দেখেছি, কিন্তু কেউ একটি বারের জন্যে একটিও কথা কন 
নাত! কেন? 

কারণ এ দেশে মুখে ফড়ফড় করাকেই ফাজলামি কর! বলে। ফাল।মি 
যেকরে তার নাম ফল্তড়। মুখ চালানো বন্ধ করলে ফন্ধড় আর তখন ফন্তড় 
থাকে না, ভব্যযুক্ত লায়েক ঝ'লে গণ্য হমব। মা| দুর্গা ছেলেমেয়ে-কটিকে শাসিয়ে 
শিয়ে আসেন--“খবরদার কেউ মুখ খুলিম নি আমার বাপের বাড়ীর দেশে, 
তাহলে নিন্দে হবে সেখানে । লোকে ফন্তুড় বলবে ।” কাজেই ছেলে-মেয়েরা 
থাকে মুখ বুজে, সেই সঙ্গে মা*ও চুপ করে থাকেন। 

বাঙলায় এমে কথ| বলার ফাকও পান না ঠারা। মূল মভাপতি, প্রধান 
অতিথি, উদ্বোধক, সম্পাদক, সাধারণ সভা ও অসাধারণ অনভা তার সঙ্গে ঢাক 
ঢোল দানাই আর “সবার উপরে যে মাইক মত্য" সেই মাইক--এই সমস্ত 
মিলিয়ে এত রকমের এত কথা আওড়ানে! হয় এক একটি সর্বগনীন-পু্জায় যে, 
যা'র বা তার ছেলে-মেয়ে-ক*টির আর কিছু বলবার দরকারই করে না। 

ঠিক করলাম মূখ বন্ধ ক'রে থাকব। নিশ্চিন্তে পৃজার ক-টি দিন বাঙলায় 
কাঁটাবার নংশরষ্ঠ গন্ধ হচ্ছে মা দূর্গা আর তার ছেলে-মেয়েদের মত মৌনবরত 
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ধারণ ক'রে থাক!। মৌনীবাবার দেদার স্থবিধে। বেঁচে থাক! আর কথা বলা 
এ ছুটি কর্ম এমন ভাবে এক সঙ্গে জট পাকিয়ে গেছে যে কেউ বেঁচে থেকেও মুখ 
চালাচ্ছে না, এই রকমের ব্যাপার দেখলে নকলে তাজ্জব বনে যায়। অভি 
সহন্ষে মকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করার শ্রেষ্ঠ গদ্থা হ'ল মৌনব্রত নেওয়া 
মৌনীবাব! কত দরের সাধু ত' কেউ যাচাই করতে আগে না। শ্রফ ফাকি 
দিয়ে চুপ ক'রে ভগবান বন্তটিকে হাতের মুঠোয় পোরার উপায় কি। মে প্রশ্ন 
করার পথ নেই মৌনীবানার কাছে । যা4 মুখ বন্ধ তার কাছে লটারি বা রেখে 
টাক! জেতবার মন্্ জানতে চাওয়াও নিরর্থক। ভবিষ্যৎ বাতলাবার আবার 
ক'রে তার নাকের ডগায় হাতের চেটো মেলে ধরাও নেহাত বিড়ম্বন]। 

সকলের মাঝে থেকেও মৌনী মন্পূর্ণ নিংপ্গ। এযেন নিজেকে দিন্দুকে 
পুরে ফেলার সামিল। নির্গণ স্থান খুঁজতে গভীর জঙ্গলে ঢুকে বাঘ সাপ মশার 
খ্রে পড়বার দরকার কি, ঘরে বদে মৌনত্রত নিলেই হথাঙ্গামা চুকে যায় 
দেখবার মত চোখ আর শোনবার মত কান যদ্দি থাকে তাহলে চারিদিকের 
হালচাল দেখে শুনে হাজার রকমের মঞ্জা পাওয়া যায়। অচেনা অজানা 
জায়গায় মৌনব্রতীর আর একটি বিশেষ স্থবিধেও আছে । গায়ে ত আর কারও 
লেখা থাকে না যে মে কোন্‌ মুনুকের মানুয। মুখ দিয়ে কোনও ভাষা না বার 
হ'লে কারও ধরার মাধ্য নেই যে মানষটা বাঙালী মাদ্রাজী ন| উড়িস্াবাী। 
উড়ে মেড়ো পাগল বা! ভিধারী এই ধরণের কিছু একটা ধারণা হ'লে বাঙালী 
তখন অবাধে তার সামনে গ্রাধের কথা আলোচনা করে। এই সব সুযোগ- 
সুবিধে বিবেচনা কারে বাঁ্লা ভাষায় কা কইবার লোভ সংবরণ করলাম। 

ট্রগ্রাম হচ্ছে তিন তলা শহর। ছোট ছোট টিলার ওপর কাঠ টিন আর 
ছেঁচা-বাশের তৈরী ছবির মত সুন্দর নানা রঙের বাওলোগুলি হচ্ছে ওপর তলা। 
ওমব উচু জায়গায় দেশী বিলেতী সাহেব মেমমাহেব লোক উচদবের আভিন্বাতয 
বজায় রাখেন। ধাবে-কাছে তেঁধতে গেলে দামী কুকুরে ভাড়া করবে 
ঃফন্ধড়কে। | | ্ 
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তার পরের তলায় বাম করেন বাবুর, ধারা নিজেদের কালচারড, অর্থাং 
কুি-সম্পন্ন জান করেন। সেই মব পাড়াতেই পুজার ধূমধাম। কিন্তু ফড় 
দেখলে ওরা দ্বগায় নামিক! কু্চন করেন! ওসব পাড়ায় যাওয়া আম! করেন 
মিক্ষের গেরুয়া! লুটিয়ে শ্রীশ্রী ১০৮ শ্রী শ্রীমৎ স্বামী ততপুরুযানদ্দ পরমহংস 
মহারা্জরা। নজর উচু বাবু পাড়ার, কানও উচ-পর্দায় বাধা। বাণী শুনতে না 
পেল মন ওঠে না কারও । মৌনব্রত ফন্কড়ের কোনও আশা নেই সেখানে। 

মগপাড়া বুদ্ধপাড়া মুনলমানপাড়া হচ্ছে মব চেয়ে নিচের তলা। পচা পাকের 
রগদ্ধ অগ্রাহ্‌ ক'রে সে সব পাড়ায় গিয়েও কোনও লাভ নেই। নিজেদের জান 
বাচাতেই তাদের জানাস্ত, পরের দিকে নজর দেবার ফুরমত কোথায়? 

বাকী থাকে বাজার, কয়েক ঘর কাইয় অর্থাৎ মাড়োয়ারী মহাজন বি 
থাকেন বাজারে তা'হলে ছু'দশট। ফন্কড়ের টিকড় লঞ্ড় অনায়াসে জুটবে কিছু 
দিন। মৌনীবাবার কদর আছে দেখানে, না মাঙুলেও সব কিছু মিলবে। 
সুতরাং বাজাবের দিকেই পা বাড়ালাম। যথেষ্ট মাড়োয়ারী রয়েছেন। নিশশিন্ত 
হয়ে রণছোড়ঙীর মন্দিরের পাশে হন্থমানজীর মন্দিরের সামনে এক পাট 
গুদামের ছায়ায় কাধ থেকে ছেঁড়া কলের ট্রকরাধানি নামাঁলাম। পাট 
গুদামের ওপাশে নদী, নদীর নাম কর্ণফুলী । 

বেশ গি্ীবারী গোছের চেহারা কর্ণফলীর, নিজের ঘর গৃহস্থালি নিয়ে 
মহাবান্ত। বড় বড় জাহাজ আসছে যাচ্ছে, গাসাঠামি করে রয়েছে অসংখা 
সাম্পান। সেই সব সাম্পানে জন্ম মৃত্যু বিবাহ সব কিছু সমাপন করছে চীনা 
বন্দী আরাকানী আর চট্টগ্রামী মগ। দিবারাত্র ভোভো মৌ সৌ, চৈ হয়া 
চলছেই কর্ণফুলীর সংসারে। 

বছ বড় বড় পাট-গুদাম নদীর পাড়ে। বিনা! আড়ময়ে দরোয়ানন্বীর! টিন 
বানাবার আটা রামরস আর লঙ্কড় ভুগিয়ে যৌনী বাবার মেবা শু ক'রে দিলে। 
কমিটি বানালে না, প্রস্তাব পাশ করলে না, চদা তুললে না। বা একজন 
নৌককে খেতে দিচ্ছি এই সংবাদটি ছাপাবার জন্মে নংবাদ-পঞ্রের ঘারস্থ হ'ল 
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না। বাবুপাড়ায় আশ্রয় মিললে এতক্ষণে চুরোচুলি লেগে যেত মেখানে। যে 
নাধু পুরিশ-দাছেবের বাড়ী এসেছেন তিনি ডেপুটি বাবুর শ্বশুর মহাশয়ের 
আমদানী সাধুর চেয়ে নামে ও দামে ডাঁটো না খাটো-এই নিয়ে গণ্ডাকতক 
বিচার-মভ! বদে যেত। যে বাবুর বাড়ীতে আশ্রয় মিলত তিনি সাধুর অলৌকিক 
মহিমা গ্রণার করতে এমন ভাবে কোমর বেঁধে লেগে যেতেন যে তার মুখ- 
রক্ষার জে দিনে ছত্রিখবার চোখ উল্টে দাতে দাত লাগিয়ে মমাধিমগ্ন হতে 
ইত মাধুকে। 

পাট-গুদামের ছায়ায় বসে দে মব ভিট্কিলিমির কোনও প্র'য়াজনই হ'ল 
না। দরোয়ানজীরা সজ মাঘ, তাদের সোজ| কারবার । যে কেউ একবার মাধ 
দের আটা আর থানকয়েক লকড়ি নামিয়ে দিয়ে যায়। অন্ধ্যার দিকে ফুরমং 
মিললে এসে সামনে বনে ছিলিম টানে। বাড়াবাড়ির ধার ধারে না ভাবা। 
নিশ্চিন্তে বে রইলাম গ্যাট হয়ে। 


মহালয়া-- | 

ভোরের আলোয় আগমনীর স্থুর। বাতানে পৃঙ্ো পৃজো গন্ধ । নতুন শিশিরে 
গায়েদেওয়া ন্যাকড়াখানি ভিঙ্জে গেছে। আকাশ বাতাম আলো শিশির 
যেন ব্যঙ্গ করছে আমার সঙ্গে । ফন্তড় এখানে বড় অগহায় বড়ো বেমানান। 

আকাশের আলো মনে করিয়ে দে বহৃকান আগের পূজার দিনগুলি। 
তখনকার ম্হালয়ার প্রভাতে যে হাদি খেল! করত আকাশের চোখে, আন্তও 
মেই হামি খেলা করছে। কিন্তু বরে গেছি আমি, দে আমি কবে মরে গেছি। 
ফেন আবার ফিরে এলাম এই লক্মছাড়া বিতিকিচ্ছি চেহারা! নিয়ে বাঙলার 
পৃজ্জার আকাশ বাতাম খুলিয়ে তুলতে | ফন্তড় এধানে আপনের দামিল 
ব্যাপার। যে মন নিয়ে বাঙালী মায়ের পূজ| করে--লে মনের হুর কেটে 
যাবে ফন্ধড়ের উপস্থিতিতে । কেন মরতে এলাম এই ছাড়হাভাতে "সৃতি নিয়ে 
নাঙলার শিশির ডে! মন-জাকাশে কালি লেপে দিতে 
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দূরে আছি, দূরেই থাকব। তফাৎ থেকে পরের মত আর একটিবার 
ধু দু'চোখ মেলে দেখে যাব বাঙলার ম'তৃ-আরাধনা। তার বেশী আর কিছু 
আশা করার স্পর্ধা নেই ফন্কড়ের, থাক'« অন্থচিত। 

সকাল থেকে মন্ধা। পর্যন্ত শহর ঘুরছি। কোথায় কখানি গ্রতিমায় রঙ 
দেওয়া হচ্ছে তাই দেখে বেড়াচ্ছি। চারিদিকে ঠৈ হৈ লেগে গেছে শহর 
দ্ধ মালষ বে] কেনায় ব্স্ত। বড় বড় প্যাডেল সাজানো হচ্ছে। লাল 
মালুর €পর তুলো দিয়ে বা দোনালী রূপালী ফিতে দিয়ে লেখা সর্বজনীন 
দুর্গোধসব | কয়েকখানি ঠাকুর দালানের £তিমাও সাঙ্গানো হচ্ছে। কিন্ত 
ঠাকুর-দালানের পূজ। যেন বড় প্রাণ্হীন ফা[কাশে গোছের ব্যাপার। পাগলের 
পৃজ্ার প্রদীপ্ত সমারোহ্বের আঘাতে ঠাকুর-দালানের পৃষ্ধ! বড়ই ঝিমিয়ে পড়েছে। 

দুর থেকে চেয়ে থাকি আব লোভ হয়। আমায় যদি ৪র| ডাকত! কান 
কর্ম করবার জন্তে কত লোকেরই ত দরকার। যে কোনও কাজে আমায় 
লাগিয়ে দিলে বাচতাম। ওদেরই একজন হয়ে যেতাম। বহুকাল পরে আবার 
মেতে উঠতাম পৃজ্জার কাক্জে। মা কি মুখ তুলে চাইবেন আমার দিকে! 

শেষ পধস্ত মা চাইলেন মুখ তুলে 

পঞ্চমীর সন্ধ্যা। এক পৃক্গা মণ্ডপের মামনে দাড়িয়ে আছি। মণ্ডপে বাতি 
জালাবার তোড়জোড় চলেছে । একটু পরেই উদ্বোধক প্রধান অতিথি ইত্যাদি 
মাননীয় ভদ্রমহৌদয়গণের গুভাগমন হবে। সকগ্েই ভয়ানক বাছ। হ'য়ে 
উঠেছেন। কারণ বাতি জলছে ন]। সমুন্ত বাতিগুলো একবার জলেই আবার 
দ্প করে নিডে যাচ্ছে । বার পীচ ছয় এ রকম হৃ'ল। হৈ-হট্রগোল বেধে 
গে চারিদিকে । অন্ততঃ হাচ্ছার-ছুয়েক স্ত্রী পুরুষ উপস্থিত মগুপের মধ্যে । 
উদ্বোধ প্রধান অতিথি এলেন ঝরে। এধারে আলে ত জলে না কিছুতেই 
এ কি--কম আপসোসের কথা! 
» দূরে দাড়িয়ে দয দেখছি। বখল সাধু ছিলাম না তখন ইলেক্টিকের কাজে 
হাত পাকিয়েছিলাম। সেই অ-সাধু জানটি এতদিন পরে কাজে লেগে গেল। 
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কোথায় গোলমাল হচ্ছে দুর থেকেই তা! বেশ বুঝতে পারছি, আর আশ্চর্য হয় 
ভাবছি এতগুলি মামুষের মধ্যে কারও মাথায়__এ সামান্ত ব্যাপারটুকু ঢুকছে 
না কেন! শেষে আর চুপচাপ থাকতে না পেরে এগিয়ে গেলাম। ঘড়াঞ্চি 
ঘাড়ে করে ধারা হিমশিম খাচ্ছিলেন তাদের কাছে গিয়ে জোড় হাতে ইপার 
করলাম--আমায় একবার ঘড়াঞ্চিট। দেওয়া ছে'ক। থতমত খেয়ে গেলেন 
সকলে। এ বাটা ভিথিরী না পাগল এল এই সময় জাল্লাতে ! একে ঢুকঙেই 
বা দিলে কে প্যা্ডেলে! ছৃ'জন ভেড়ে এলেন--দাও ব্যাটাকে প্যান্ডেল থেকে 
বার কারে। 

আমিও নাছোড়বাশা, বার বার গুদের জোড়হাতে বোঝাবার চেষ্টা করছি, 
আমাকে একবার ঘড়াঞিটা দাও, এখনই ঠিক ক'রে দিচ্ছি আলো। 

পেষে এক ভদ্রলে।ক তেড়ে উঠলেন--"দাও না৷ হে লোকটাকে একবার 
ঘড়ার্চিধান]। দেখাই যাক নাওকি করে। তোমাদের কেরামতি ত মেই 
বেলা চারটে থেকে চলছে, এ ধারে রাত ত অর্ধেক কাবার হ'তে চলল” 

চারিদিকে নানারকম টিগ্ননী কাট! শুরু হ'ল। 

তবেই হয়েছে, এ ব্যাটা সারবে লাইন! আজ আর উদ্বোধন হচ্ছে নাছে। 
না হয় আনাও তাড়াতাড়ি গোট।কতক হ্াঞঙ্জগ। আরে লোকটা সত্যিই যে 
উঠল ঘড়াঞ্চিতে! পড়ে না মরে, তাহলেই কেলেস্কারি। কোন দেশের হা! 
লোকটা? নিশ্চয়ই মান্রাজী। না হে না, লোকটা খাঁটি উড়ে। বোধ হয় 
ইলেকটি,কের মিন্বী ছিল আগে, এখন ভেক নিয়ে ভিক্ষে করছে। 

গুনতে শুনতে যেটুকু করবার ক'রে ফেললাম। দুটো তার আলাদা ক'রে 
দিলাম। যেখানে গোলমাল হচ্ছিল মেখানটা কেটে বাদ দিয়ে অন্ত ভার 
জুড়ে দিলাম। দশ মিনিটের মধ্যে কাজ .শেষ হ'ল, আলো! জলতে লাগল 
নিধিষ্বে। 

সম্পাদক মশাই তখন এগিয়ে এসে হিন্দীতে আমায় জিজঞানা করলেন যে 
তীর কথা বুষতে পারছি কি না। ভান হাতের তর্জনীর মাথায় বুড়ো আহুলাট- 
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ঠেকিয়ে তীর মামনে ধরে দাত বার কারে বারবার ঘাড় নাড়তে লাগলাম । 
অর্থাৎ একটু একটু বুঝতে পারছি। 

কথা বলছ নাকেন? 

মাথাটা পিছন দিকে হেলিয়ে ওপর দিকে মুখ তুলে হা করলাম। সেই মজে 
তর্জনীটি মৃখের মধ্যে ঢুকিয়ে মাথা নাড়লাম কয়েকবার। অর্থাৎ বোবা, কথা 
নলার শক্তি নেই। 

কোথাকার লোক তুমি? 

ডান হাত মাথার ওপর ঘুরিয়ে দিলাম। মানে যা খুশি বুঝে নাও। 

তখন ওঁদের ভেতর পরামর্শ শুরু হা'ল। পৃঙ্জোর ক'দিন লোকটাকে 
আটকে রাখলে কেমন হয়। ছুটো খেতে দিনে এট! সেটা করিয়েও নেওয়া 
যাবে। আবার যদি ইলেকটিক বেগড়ায় তখন লোকটা কাজে লাগবে। পূজোর 
বাজারে একজন মিদ্বী ডাকতে গেলে লাগবে অন্ততঃ নগদ আড়াইটি টাকা। 
আর সময়-মত মিশ্বী খুঁজে পাওয়াও সহজ নয়। ম্থৃতরাং আমাকে আটকে 
রাখাই সাব্যস্ত হয়ে গেল। তবে দকরেই খাস চট্টগ্রামী ভাষায় বলাবলি 
করলেন যে কড়া নঙ্গর রাখা উচিত লোকটার ওপর। বলা ত যায় না, যি 
সটকায় কিছু নিয়ে। একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার দামনে এমে তার নিব 
তিমদীতে চিৎকার ক'রে বলতে লাগলেন-_“এই ব্যাটা জংলী ভূত, কেন ভিচ্ষে 
ক'রে মরবি পূজোর ক'দিন। থাক আমাদের এখানে, ক্ললটল তৃলবি, এটা মেটা 
করবি, খেতে পাবি। তবে কিছু নিয়ে যেন গাশ্টাক! দিসনি। আমাদের 
পাড়ার ছেলেরা ধরতে পারলে পিঠের ছাল তুলে ছাড়বে।” 

উদ্বোধন হয়ে গের। 

প্রতিমার সামনের পর্দা টানতে যে মহামান্ত ব্যকিটিকে সমশ্বানে আনা 
হয়েছিল, কি জানি কেন তিনি বন্তৃত| দিতে উঠে ফোন ফোন .কারে কাদতে 
লাগলেন আর রুমালে চোখ মুতে লাগলেন। বড়ৃতাটি শোনাঃ গেয় না। 
ভা হোক, সকনেই কিন্ত মনে গ্রাণে বুঝলেন যে উদ্বোধন ক্রিয়াটি সার্ঘকভাবে 
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হুসম্প় হয়ে গেল। মায়ের নামে ধার চোখে আল আসে তাঁকে ধরে এনে 
উদ্বোধন করানে! গেল এজন্নে প্রত্যেকেই নিজ্কেকে ধন্য জ্ঞান করলেন। উদ্বোধনের 
জয় গান গাইতে গাইতে নকলে খুশী হয়ে ঘরে ফিরলেন। 

তখন বদল তাদের ঘরোয়া নভা, দুর্গো্ব কমিটির নিজন্ব বৈঠক। 
মহানবমীর দিন যে কাঙ্গালী-ভোকজন করানো হবে তাই নিয়ে আলোচনা চলল। 
এক পাশে বাশ ঠেমান দিয়ে মাটিতে বমে সব শুনলাম। ৪৫৫] কেউ নজর 
দিলেন না আমার শিকে। বাঙলা ভাষা যখন বুঝতে পারবে না তখন থাকুক 
বসে। 

বৈঠকের আলোচনা শুনে জানলাম এই পৃজ| কমিটির প্রাণ হচ্ছেন ওদের 
যোগ্য সম্পাদক স্থরেশ্বরবাবু চট্টগ্রাম কলেজের তরুণ অধ্যাপক। তিনি 
সম্পাদক হবার পর থেকে এই সর্ব্নীন পুক্জার স্থনাম ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 
এখানে আজকাল যে ভাবে কাগালী-ভোজন করানে হয় তা আর অন্য কোথাও 
হয় না। শুধু দু'হাতা খিচুড়ি দিয়ে বিদেয় করা হয় না কাউকে, বমিয়ে পাতা 
গেলাম দিয়ে ডাল ভাত ত:কারি চাটনি আর বৌদে খাওয়ানো হয় । আগে 
ষে খরচ হ'ত তার চেয়ে এমন কিছু বেশীখরচহয়না:খন তৃথক'রে 
কাক্ষামীদের খাওয়ান সম্পাদক মশাই । তিনি বলেন--কেন ওরা! কি মানুষ 
নয় নাকি-তোমাদের মত ওরাও খেতে ভানে। গরীব ছোটলোক বামে 
তারা ধেন মানুষ নয়।* হক কথা গুনে সকলে চুপ ক'রে থাকে। 

আগে কাঙ্জানী-ভোজনের জিনিষ-পজ্ে টান পড়ত। যত লোকের 
আয়্োদন কনা হ'ত তার অর্ধেক লোক খেতে বসলেই ধাবার জিনিষ যেত 
ফুরিয়ে। কাদ্দালী জাতটাই হাড় নচ্ছার কি না। খেতে না পারলেও চেয়ে 
চেয়ে নেবে, তারপর পাভ নুদ্ধ আলে বেঁধে নিয়ে উঠে চলে যাবে। এখন 
আর মে মব হ্যার উপায় নেই। অর্থবিষ্ার অধ্যাপক স্রেশ্বর বাবু একা 
একশ' মন ছয়ে স্বয়ং পরিষেখন করেন। যে হতটুকু খেতে গারবে তার বেদী 
ছিটেফ্কোটা গর ছাতে গলে পড়বে না। কাঙ্গানীরা জব থাকে ওর কাছে। 
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শহরের গণামান্ত সকলে দীড়িয়ে দেখেন কাঙ্গাণী-ভোজন করানে!। আর এক- 
বাক্যে স্থখ্যাতি করেন সম্পাদক মধায়ের। 

চাল-ডালের হিসেব শেষ করতে অনেকট| রাত হয়ে গেল। বৈঠক শেষ 
ত'গ কখন তা বলতে পারব না। ওরা কেউই কিছু বলছেন না আমায় 
তখন আর কি করব! ফিরে চললাম নিজের আন্তানায়। দিনাস্তে একবার 
রীড় না পোড়ালে পোড়া পেট যে প্রবোধ মানে ন|। 

যে মাঠে প্যাণ্ডেল বাধা হয়েছে দেখান থেকে বড় সড়ক প্াস্ত একটি মোজা 
চওড়া রাম্তাও বানানো হ'য়েছে মাটি ফেলে। ছুটি তোরণ বীধা হয়েছে সেই 
পথটির ছু-মুখে। অন্য দিকে আর একটি মরু গলি আছে, যা দিয়ে গেলে বাজারে 
পৌছানো যায়-অনেক কম সময়ে। রান্তা কমাবার জন্যে সেই গলির মধোই 
ঢুকলাম। গলির ভেতর বেশ অদ্ধকার। ভাতে কিছু যায় আসে ন1। অন্ধকারে 
ফন্ধড়ের চোখ জলে। হুনহন ক'রে পাচালালাম। 

একটা বাঁক ঘুরতেই কানে এন--“এ যে আসছে ।* 

নজর ক'রে দেধনাম ডান ধারে একটা! বারান্দার ওপর ছুটি গ্রাণী অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

“আ-মরণ--আবার এগিয়ে চলল যে লো। 

একজন নেমে এল বারাদ্দ! থেকে। প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে পড়ম জামার 
পিছনে। 

“বলি রাগ ক'রে চললে কোথায় নাগর 1” 

একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন, গায়ে হাত দেয় আর ফি। 
আতকে উঠল--“ওমা এ কেলো! এ একটা ভিথিরী--এ মড়া এধন মরতে 
এস কেন এখানে)? 

দুম দুম ক'রে ছুটে গেল। হাসির আওয়াজ শুনলাম পিছনে। মাথা নীচু 
কয়ে ভাবতে ভাবতে জোরে গা চালালাম। ভাবনার কি আর কৃল-কিনারা 
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ফড়। ফক্ধড়ের মাংস শকুনেও ছোয় না। 

মুখ তুলে আকাণের দিকে তাকালাম। তারাগুলোও আমার দিকে তাকিয়ে 
মিটিমিটি হাসছে । ভয়ানক রাগ হ্ব-বোধ করি নিজেরই ওপর। 

অচেতুক সেই রাগের জালায় তখন ছুটতে লাগললাম নির্জন গিট গার 
হযায় জন্্ে। 


যঠটা_ 

ভোরবেজা ন্নানটান শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি চললাম সেই পৃঙ্-মগ্ুপে। 
ভাগা নুগ্রসন্ধ তাই পৌছতেই পড়ে গেলাম স্বয়ং সম্পাদক মশায়ের নজরে। 
চিনতে পারলেন, হাত নেড়ে কাছে ডেকে হিন্দীতে হুকুম করলেন--“যাও 
কাজে লেগে ঘাও। সাধুগিরি ফলিয়ে চুপ করে ব'সে থাকলে কিছুই মিলবে না 
এখানে। জলের ড্ৰামগুলো ভরতি ক'রে ফেল।” 

নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন আমায়--সামনের বাড়ীয় ছাতের ওপর । 
কাঙ্গালী-ভোঞনের রায়] সেই ছাতের ওপরেই হবে। বড় ষড় তিনটে ড্রাম 
বসান! রয়েছে মেখানে। আমার হাতে একটা মন্ত পেতলের কসী দিয়ে 
নিচের উঠানে একটা টিউব-ওয়েল দেখিয়ে দিলেন। শ্রমের মর্ধাদা মনবন্ধে সামান্ত 
একটু বক্তা দিয়ে অন্ত কাজে চলে গেলেন তিনি। তবে যাবার দময় সেই 
যাড়ীর বর্তাকে ব'লে যেতে তুললেন না একটি কথা। কথাটি হচ্ছে-_লোকটার 
ওপর নঙ্ধর রাখবেন, কী নিয়ে যেন গা-ঢাকা না দেয়। 

ভতরাং শ্রমের মর্ধাদা রক্ষা করবার জন্তে বেলা ন'টা পর্যস্ত মমানে নিচে 
ধধেকে ওপরে জন তুনলাম। দ্মারও দু'জন জাগল জল তুনতে। ওরা আমার 
মত শুধু শুধু শ্রমের মধাদা রক্ষা করতে আসে নি। দত্বরম মজুরি নেবে। 

জল তোল! শেষ হতে দ্বেখি ঘাড়ে আর হাতে ব্যথা হয়ে গেছে। ভাবলাম 
দূর ছাই, এবার চলে যাই। কিন্তু চলে যাওয়া সতিই হ'ল. না। একটা 
সাং! বেহীয়াপনা পেয়ে বসেছে তখন আমাকে। নিদ্েকে নিছে বোরাধায-- 
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না, গালালে চলবে না, আঁবার কবে বাঙর়ায় আস ঘটে উঠবে ভার ঠিক কি। 
এস্তরীবনে দূর্গা পুজার নময় বাঙ ্লীয় আদা আর না-ও ঘটতে পারে। এই রবম 
পৃ্জার কাজ-কর্ম করার স্থযোগ আর কখনও ফন্ধড়ের বরাতে না-ও জুটতে 
পারে। 

আবার ফিরে গেলাম প্যাণ্ডেলে। সেখানে মঝলেই মহাব্যপ্ত, কারও কোনও 
দিফে নজর দেবার অবকাশ নেই। সকলে মকলকে হুকুম করছেন। গ্যাণ্ডেল 
সাজানো মাইক ফিট করা, বিকেলে যে ফাংশন হবে হার ব্যবস্থা করা- এই 
সমত্ত নিয়ে সকলে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন। তার মধোই কয়েকবার সম্পাদক 
মশায়ের চোখে পড়ে গেলাম। তিনি হুকুম করলেন সামনের বাড়ি থেকে 
শতরঞচি বয়ে আনতে । দে কাজটি শেষ করতেই আবার হুকুম হ'র চেয়ার 
সাজাতে। বেলা (দড়টা ছুটো নাগাদ যে যার বাড়ী চলে গেলেন নেয়ে খেয়ে 
আমতে। গরু ছাগল প্যাণ্ডেলে না ঢোকে-_এ জগ্তে একজন লোক থাক! 
প্রয়োজন। ম্ৃতরাং আমার ওপরেই সে কাজের ভার পড়ল। 

আমারও কোন9 আপত্তি নেই তাতে। মন্ধ্যার পর আস্তানায় ফিরে 
টিন্তড় পোড়াব, এখন এতট| পথ গিয়ে ফিরে আসা পোষাবে না। এদের 
ফাংশনটি না দেখে ফিরছি না আঙ্গ। কিন্তু তে্টা পেয়ে গেছে তখন, জল তুলে 
আর শতরঞ্চি বয়ে বেশ ক্লাস্তও হয়ে পড়েছি। আমার সামনেই কর্মকর্তার! 
বার বার চাটা খেলেন, সে মবের ব্যবস্থাও রয়েছে তাদের জয্তে। কিন্তু এত 
বাস্ত গুরা যে আমার কথাটা কারও বোধ হয় মনেই পড়ল না। কি আর করি 
-_সেই টিউব ওয়েল থেকে এক পেট জর খেয়ে এসে বসে রইলাম গেটের পাশে 
গরু ছাগল তাড়াতে। 

কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে হৈ চৈ ক'রে খেলা করছে মগুপের 
ভেতর। গেটের বাইরে রাস্তার পাশে একটি বুড়ো লোক দামনে একটা 
(তোবড়ানো টিনের বাটি পেতে দেই সকান থেকে বসে আছে। মাথা নীচু 
কারে বূদে একঘেয়ে ছরে সে চেঁচাচ্ছে। ভার ব্তব্য হচ্ছে--সে অন্ধ নাার 
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কোনও কিছু ক'রে খাবার উপায় নেই তার, তাঁকে এক পয়সা দান করনে দাতা 
যীজা হবেন এবং অঙ্গর স্বর্গ লাভ করবেন। এই কাটি কথাই অনবরত ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বলছে সে ঘ্যানঘ্যান ক'রে। যেন একটা কথা-বলা কল, দ্ দিয়ে কে 
বসিয়ে দেখে গেছে, দম না ফুরোলে কিছুতেই থামবে না। কি যে বলছে সে 
দিকে ওর বিন্দুমাত্র খেয়াল নেই | বলতে বলতে অভ্যাম হ'য়ে গেছে, নিরবচ্ছিন্ন 
কাল্নার মত বার হচ্ছে নেই সুর ওর ভেতর থেকে। এক মাথা পাকা "চুল 
দ্ধ মাঁথাট| সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে বাদে আছে লোকটি, ওর মুখ দেখা 
যাচ্ছে না। কথাগুলো যেন ওর মাথা দিয়ে বা মরধাঙ্গ দিয়ে বার হচ্ছে, মুখ 
দিয়ে নয়। 

উঠে গেলাম লোকটির মামনে। কেউ ত নেই এখন, এ লময় একটু থামুক 
না। অনর্থক এখন চেঁচিয়ে মরছে কেন। 

ওয় সামনের টিনের বাটিতে পড়ে আছে মাত্র তিনটি পয়দা । তৃলে গেলাম 
ঘে বোবা মানুষ আমি। নীচু হ'য়ে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম-+গুনছ 
কর্তা-এখন আর চেচিও না। এখন সবাই চলে গেছে এখান থেকে। কে 
গুনছে তোমার কথা !? 

ও মাথা তুললে। চোধ পিটপিট করছে-যেন সত্যিই অন্ধ। জিজ্ঞামা 
করলে, “কোথায় গেল সব 1” 

বললাম, “এধন খাওয়া'দাওয়! করতে বাড়ী গেছেন মকলে | 

ভয়ানক ব্যস্ত হায়ে উঠল বুড়ো। আহ্‌-পীকু করে টিনের বাটি থেকে পয়সা 
তিনটে তুলে নিয়ে কোমরে গুঁজে ফেললে। সেই সঙ্গে মজে গজ গঞ্জ কারে কি 
মূব বলতে লাগল যার একবর্ণও আমি বুঝলাম না। 

হাউমাউ ক'রে উঠল কে আমার পেছনে। একটি স্ত্রীলোক আমাকে ধাক্কা 
দিয়ে সরিয়ে হুমড়ি থেয়ে পড়ল বুড়োর বাটির ওপর | পরমূহূর্তেই একটি কান- 
ফাটা চীংকায়। খাঁটি চাইয়া ভাষায় চেচাচ্ছে আর খেই ধেই ক'রে নাচছে 
স্রীমোকটি। কি যে হজ বুঝতে না পেরে হত হযে দাড়িয়ে বইলামু। 
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ছুটে এল লোকজন, ভিড় জমে গেল আমাদের চারিদিকে । স্্রীলোকটি 
টেচাচ্ছে,__নিজ্কের মাথার চুল ছিড়ছে আর আমাকে দেখিয়ে কি সব ব'লে 
£'চ্ছে যার কিছুই ঢুকছে না আমার মীথায়। কিন্তু আমি না| বুঝলে কি হযে, 
গার বৌঝবার তীরা! সবই বুঝলে । ফলে তৎগণাৎ সবাই মারমুখো হ'য়ে উঠল 
আমার ওপর। একটি তরুণ এগিয়ে এসে আমার একট! হাত চেপে ধরলে। 

“শালা শের, বার কর্‌ কি নিয়েছি বুড়োর বাটি থেকে? 

ভিড ঠেলে মামনে এলেন এক ভদ্রপ্লোক। তীকে চিনতে পারলাম, সামনের 
বাড়ীর কর্তা । সৃকালে জল তোগ্গবার মময় করসী নিয়ে না পালাই আমি, মেজ 
আমার ওপর নজর রাখবার ভার দেওয়া হয়েছিল ধাকে। যে ছোকরা! আমার 
হাত ধ'রে ঝাঁকাচ্ছে-বুড়োর পয়সা ফেরত পাবার জন্যে দে বোধ হয় এর 
ছেলে। ভদ্্লৌক কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে একরাষ্টে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর ধমক দিলেন ছেলেকে--“ছেড়ে দে-ছেড়ে দে শিগগির হাত।* 

তখন অনেকের হাত নিশপিণ করছে। যার যা! মুখে আসছে বলছে- 
“দে ছু'ঘা লাগিয়ে বাটাকে, খুঁজে দেখ র কাছে কি আছে, হারামজাদা পাকা 
বদমাইস, চুল দাড়ি গজিয়ে ভম্ম মেখে সাধু সেজে মানুষের গলায় চাকু চালায়।? 

ধিনি আমার হাত ছাড়ালেন তিনি প্রচণ্ড ধমক দিলেন মঝলকে । গোলমাল 
কমল একটু । তখন তিনি এগিয়ে গেলেন চোথ পিটিপিটি অন্ধ বুড়োর দিকে। 

“তোমার বাটি থেকে পয়সা নিয়েছে কেউ ? 

স্্রীলোকটি কি বলতে গিয়ে এক দাবড়ি খেলে। বুড়ো গো গৌ ক'রে কি 
জবাব দিলে। তখন তার কাছে যা আছে সব বাঁর করতে হ'ল। গোনা 
হ'ল বার আনা ভিন পয়মা। 

আমার কোমরে জড়ানো ন্তাকড়ার টুকরোটা খুলে ঝেড়ে দেখা হ'ল, £া- 
করিয়ে মুখের ভেতর দেখা হ'ল, কৌপীনও খুলতে হ'ল আমাকে, মাথার 
টুডোর মধো তর তয় করে খোজা হাল। না, একটি কানা কড়িও নেই 
কোথাও। 


১২৪ বশীকরণ 


তখন আর একচোট মকলে মার মার ক'রে উঠল স্ত্রীরোকটির ওপর। মে 
মুখ নীচ ক'রে বুড়োর হাত ধরে চনে গেল। 

এমন সময় স্বয়ং সম্পাদক মশাই পান চিবৌতে চিবোতে উপস্থিত হলেন। 
লামনের বাড়ীর কর্তা মশাই পড়লেন তাকে নিয়ে। 

“বলি ব্যাপার কি ছে স্বেশ্বর, এই লোকটা যে মকাল থেকে ধাটছে এর 
খাবার ব্যবস্থা কোথাও করেছ? 

আর যাবে কোথা, বিরাট ঠৈ চৈ লেগে গেল। সম্পাদক মশায় হদ্বিত্টি 
জুড়ে দিলেন মহ-মম্পাদকের ওপর। তিনি গর্জন ক'রে ডাকতে লাগলেন 
ম্বেচ্ছামেবকদের কাণ্েনকে। তীকে খুঁজে না পেয়ে কোষাধাক্ষকেই ধরে 
আনলে কারা। তিনি এসে রূথে উঠলেন--”আমার কি দায় পড়েছে কে ধেলে 
না থেলে তার হিসেব বাধবার। পৃষ্জোর পরু আমার কাছ থেকে টাকার হিসেব 
বুঝে নি9। এক পয়সা এধার ওধার যদি হয় ত দশ ঘা জুতো ঘেরো৷ আমায়।” 

গোলমালের মাঝখান থেকে আমি টুপ ক'রে লরে পড়লাম। 


তখন ছুপুর বেলা, রাস্তায় লোকজন কম। হনছুন ক'রে হাটছি আর মনে 
মনে হাদছি। হাসছি ফক্ধড়ের বরাতের কথ| ভেবে। ফন্ধড়ের কপালধানি 
ত লঙ্গেই এসেছে বাউলায়। মেষ কপাল হুদ্ধ এখানকার পৃজ! উৎমব ফাংশন 
ইত্যাদিতে নাক গলাতে গেলে অনর্থক গণ্ডগোল পাকিয়ে তৃনষ। দুরে থাকাই 
ডাল, আর কখনও কাছে এগোনো নয়। মে লোভ লংবরণ ক'রে তফাং থেকে 
বাঞডলার মাতৃ-আবাধনা দেখে মরে পড়ি। কি প্রয়োজন শুধু শুধু জল ঘোল! 
কারে! 

অনেকটা দূর পার হয়ে গেলাম আপন চিন্তায় বিভোর হয়ে। হঠাৎ মনে 
হজ কে যেন মাঝে মাঝে ডাক দিচ্ছে পিছন থেকে । পিছন ফিরে দেখি 
মেই স্্রীলোকটি, এক রকম দৌড়চ্ছে দে তখন। হাড নেড়ে আমায় দীড়াবার 
দন্তে ইায়া করলে। 


বশীকরণ ১২৫ 


ও আবার পিছু নিলে কেন! আরও জোরে পা চালালাম। এবার মতই 
দে ছুটতে লাগল, আর কি যেন বলতে লাগল ব্যাকুল হয়ে। দীড়াতে হ'ল। 
কি চায় ও আমার কাছে? 

কাছে এসে হাপাতে হাপাতে জিগাসা করলে “কোথায় যাচ্ছ এখন 
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ই! কারে মুখের ভেতর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ঘাড় নাড়লীম়। যেন জলে 
উঠল স্ত্রীলোকটি-_-“মিথো কথা, তখন ত বেশ কথা বলছিলে বুড়োর মঙ্গে* ব'লে 
চোখ পাকিয়ে আমার দিকে চেয়ে ঠাপাতে লাগল। 

ভাল ক'রে দেখলাম তাকে । বয়ন কত তা বোঝা শক। ছাব্বিশও 
হতে পারে, চষ্টিশও হতে পারে। শুকনো শরীর। চোখের কোলে বড় বেশী 
কালি জমেছে, উচু হয়ে আছে গলার কণ্ঠ, তিন ফের তুলমীর মাল! জড়ানো 
রয়েছে গলায়। একটা! শেমিজ্জ আর একখান] শত জায়গার-সেলাই-কর| শাড়ি 
পরে আছে। জামাকাপড়ের আদি বর্ণ যেকি ছিল তা বোধার উপায় নেই। 
কিন্তু ওর নিজ্জের রঙ খুব ময়লা! বলা চলে না। অত্যধিক তের মেখে, কপারে 
একটা মন্ত বড় পি'ছুরের ফোটা লাগিয়ে, নাকের ওপর সাদা তিলক এঁকে, 
পান চিবিয়ে চিবিয়ে দাত গুলোকে বিশ্রী কালো ক'রে ফেলে এমন অবস্থা কারে 
তুলেছে নিদ্ধের যে, ওর দিকে চেয়ে থাকলে গ| ঘিনঘিন করে। ওই সমস্ত বাদ 
দিয়ে একখানা ফর্ণ| শাড়ি পর. নেহাং অতটা বিদঘুটে দেখাত না বোধ হয 
ওকে। হয়ত তখন ওর কোটরে-বদ চক্ষৃছুটির দিকে চেয়ে মন এতটা চড়ে 
যেত না আমার। 

মুখ বুজে ওয় আপাদ-মস্তক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি বলে সে আরও চটে 
গেল। “আহা ঢঙ দেখ না মিন্সের। আমার সঙ্কে বধা কইলে ওর 
কারবারটি মাটি হয়ে যাবে। আমি যেন রোৰকে ব'লে জাতে যাচ্ছি যে উনি 
ব্েষা নন। এখন যাচ্ছ কোন্‌ চুলোয়, তাই বলো! না" 

ওয় নির্ভেজাল নিজস্ব ভাষার সযটুকু না বুঝলেও ওর চোখের দিকে চেন 


১২৬ বশীকরণ 


গননের ভাবটুকু বেশ পড়ে নেওয়া যায়। কোটরে-বদা চক্ষু দুটিতে যথেষ্ট আগুন 
রয়েছে, ঠোট ছু'ধামির তেগছা ভঙ্গিমায় রয়েছে বিস্তর ইঙ্গিত। অর্থাং নারী 
তখনও বেশ বেঁচে রয়েছে তার হাড় কাথানির অন্তরালে। বিস্ত নিয়তির 
নিষ্ককূণ নিগীড়নে একেবারে তেতো বিশ্বাদ হয়ে গেছে সেই নারী। 

কিন্তু ওয় মত যে কি তা ঠিক ঠাহর করতে না পেরে আবার পিছন ফি? 
হাটতে শুরু ক'রে দিলাম। নেও ছুটতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে--“আ মর্ণ, কথা শোনে 
না যে গো, দেখ শুনছ্ -তোমায় সঙ্গে নিয়ে না গেলে খোয়ারের চুড়ান্ত হবে 
আমার, মেরে আমার হাড় গুড়িয়ে দেবে বুড়োটা।* তার গলা ভেঙে গড়ল। 

আর কান দিলাম না ওর কথায়। আরও জোরে পা চালালাম। দেও 
প্যানপ্যান করতে করতে পিছনে ছুটল। একটু পরেই খেয়াল হল, এভাবে 
ওকে সঙ্গে নিয়ে আন্তানায় পৌছলে সেখানকার তারাই বা ভাববে কি! এদিকে 
তথন রাস্তার লৌকজন থমকে দীড়িয়ে দেখছে আমাদের দিকে। দেখবার 
কথাই, কিন্ৃতকিম[কার একটা! পুরুষের পেছনে রক্মীছাড়া একটা মেয়ে মানুষ 
ছুটছে কেন! 

আবার ভিড় জমবার ভয়ে মরীয়। হয়ে ঘুরে দাড়ালাম । বেশ জোরে ধমক 
দিলাম তাকে--“কি চাও আমার কাছে?” 

থতমত খেয়ে সেও দাড়াপো। দাড়িয়ে অদ্ভুত ভাবে চেয়ে রইল আমার 
দিকে। বোবা পপর নিরুপায় চাহনি ভার চোখ ছুটিতে, আর অনেকট| জলও 
টল টন করছে। 


আস্তার! খা দীঘির পশ্চিম পাড় ঘুরে বাবুপাড়াকে অনেক পিছনে ফেলে 
রেখে মণিপুরীদের গৌরাঙ্গ মন্দিরের পেছন দিকে প্রাণ হাতে ক'য়ে এক বাশের 
কো! পার হলাম। তারপর মাঠ মাঠের মধো একটা ছোট পল্লীতে গিয়ে 
পৌছলাম তার সঙ্গে । যেতেই হ'ন, আমাকে লন্ধে নিয়ে না ফিরলে নাকি 
বুড়ো জার বুড়োর ছেনে ওর ছাড় গুঁড়িয়ে ফেলবে | বুড়োর ধারণ! হয়েছে 


বশীকরণ ১২৭ 


আমি একটি মহাপুকুষ। গাগীতাগীদের উদ্ধার করবার জন্তে শ্রীধাম থেকে 
মোজা উপস্থিত হয়েছি চাটগঁ! শহরে। মহাপুরুষের নিয়ম মাফিক-_ছন্ববেশ 
ধরে বুড়োর মামনে আবিতূর্তি হয়ে ঠিক যখন তাকে উদ্ধার করতে যাচ্ছিলাম 
মেই মময় এই হতভাগী বাধা দিয়েছে। কাজেই বুড়োর উদ্ধার মা হবার হেত 
হচ্ছে এই পাপিটা। অতএব বুড়ে! হুকুম দিয়েছে, যেখান থেকে হোক আমা 
খুঁজে বার ক'রে ধরে নিয়ে যেতেই হবে। এংক্ষণে বাঁড়ী ফিরে বুড়ো তার 
বেটাকেও বলেছে সব ক'1| আমি যদি সঙ্গে নাযাই তাহলে আজ এব রক্ষে 
থাকবে না। দু'জনে গায়ের চামড়া তুলে নেবে। 

আরও অনেক কথা জানতে পারলাম এক সঙ্গে পথ চলতে চল্নতে। 
এখানকার মানুষ নয় ওরা । নোয়াখালি থেকে আকানের বছর পালিয়ে এমেছে। 
কোন্‌ এক বাবাজী মশ্রাণয়ের লোক ওরা। যখন ওর বয়ম ছিল কাচা তখন 
ওর মা ত্রিশ টাকার বদলে মেয়েকে দিয়ে দেয় এক বাঁধাজীর হাতে। কয়েক 
বছর পরে সেই বাবাজীও তার মূলধন উন্থল ক'রে নেয় আর একজনের কাছ 
থেকে। এইভাবে বার পাচেক ও হাঁত-বদল হয়েছে । তার বর্তমান মালিক 
বুড়োর ছেলে ঘরে বসে গামছা বোনে তাতে । বুড়োকে পথের ধারে কোথাও 
বিয়ে দিয়ে সে সারা শহর ভিক্ষা করে বেড়ায়। কিন্তু এন তাকে দেখে কেউ 
ভিক্ষাও দেয় না। সে বয়ম নেই, দে রসও নেই। কাজেই কিছুতেই কিছু 
হয় না| শুধু চাতে ঘরে ফিরে রোজ মার খেতে হয়। 

ছাদি পেল ঘর বথাটি শ্তনে। হঠাৎ বলে ফেললাম, “কার ঘর? বাও 
কেন ওদের ঘরে? পালাতে পারো না এদের কাছ থেকে ৮? 

কোনও উত্তর দিলে না। আবার সেই বোবা পশুর বোবা চাহনি দেখা 
দিলে ওর চোখে। সেই দৃষ্টি বলতে চায় কোথায় পালাব? কার কাছে 
পারাব? যেখানেই যাব & বুড়োর ছেলে গিয়ে ঠিক ধরে আনবে। এক 
কুড়ি নগ্ টাক! দিয়ে কিনেছে ওরা, নেই টাকা কটা দিয়ে অন্ত কেউ হি 
কিনে দিত ভাকে | কিন্তু সেদিন কি আর ওর আছে ! 
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গৌছলাম ওদের বাড়ীতে। বাড়ী নয় আখড়া। গন্পীর সব কথানি 
বাড়ীই আখড়া। মালা+চ*নের বেড়াঙ্জারে আটক গড়েছে কতকগুলি মানব- 
মানবী। জাল ছিড়ে পালাবার না মাছে সাহস না আছে সামথ্য। পচা 
ঘোলা জলে পচে মরছে। মরা পযন্ত রেহাই পাবে না কেউ। 

ছিটে বেড়ার একখানি মান ঘর আর ছোট একটি উঠান। উঠানের এক 
কোণে তুলসী মঞ্চ। উঠানখানি নিকোনো। ঘরের দাওয়াও নিখুঁত ভাবে 
নিকোনো!। দাওয়ায় বে সেই বুড়ো খল-চাড়তে কি মাড়ছে। ঘরের মধো 
খটাথট শব হচ্ছে ভাতের। আমাদের সাড়। পেয়ে তাত বন্ধ হ'ল। মিশকালো 
একটি লোক ঘর থেকে বেরিয়ে মগান হয়ে পড়ল আমার পায়ের ওপর। 
দডবং সম্পন্ন কারে উঠে বলতে বুঝলাম. লোকটি ভক্ত বটে। উক্ত যে কত 
পাকা তা ওর মর্যাঙ্গে লেখ! রয়েছে। কপালে নাকে বুকে পিঠে অধাঙ্ক 
আষ্টেপঠে তিলক কৈটেছে। মাথাটি নেড়া, চৈতনের গোছাটি এতই স্বপুষ্ট যে 
ওর খেংরা কাঠির মত মৃততির সঙ্গে একদম বেমানান দেখাচ্ছে। রক্জবার মত 
লাল চোখ ছুটি, শুধু নামামূত পানে অভটালাল হয় নি নিশ্চয়ই। অন্য 
কোনও পাধিব বন্ত পেটে পড়েছে। হাটু মুড়ে জোড় হাতে বমে রইল আমার 


“ললামনে মুখটা যতদুর মন্তব কাচুনাচু করে। 


লাঠি ধরে বুড়ো নেমে এ দাওয়া থেকে। এমে মেও উপুড় হয়ে পড়ল 
পায়ের ওপর। ততক্ষণে আরও কয়েকজন মেয়ে পুরুষ জমা ছয়ে গেল । চেহারা 
ভিলক মাল! চৈতন সকলেরই এক রকম। ভি যথেষ্ট সকলের । জানতে 
পালাম বিখ্যাত সোনা্চাদ বাধাজীর দলতুক বোম ওরা। বাবাজী বহুকাল 
আগে গোনকে চলে গেছেন। কিন্তু তার দল আর মত বেঁচে রয়েছে। মেই সঙ্গে 
যা জলজ্যান্ত বেচে রয়েছে তা স্পট লেখা রয়েছে এই মেয়ে-পুরুষ-কটির সরবাঙ্গে। 

অর্থাৎ কিছুই ওদের আটকায় না। মহজ ভাবের ভঞ্জন কিনা ওদের, 
কাজেই ওদের কাছে মবই মোজা। ভঙ্গনের ময় বাছবিচার নেই কিছু। মন 
হুক চায় তাকে নিয়েই ভঙ্গন করা চলে। 
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বুড়ো আর তার ছেলে ছু'জনে আমার কাছে ছুটি বর চাইলে। যুড়ো 
বললে--হারামজ্জাদীর জন্যে দে মহাপুরুষের কৃপা হতে বঞ্চিত হতে বসেছিল। 
“আহা সাক্ষাৎ মহাগ্রতৃর মত গল] আর নিতায়ের মত দেখতে। জয় গ্রত্ 
নিত্যানন্দ, এবার কুপা ক'রে এই অন্ধের চোখে আলো দান করো বাবা ।” 

পুত্রবত্বটির কামনা আরও নহজ ও সরল। এই পাপ পৃথিবী থেকে তাকে 
শধুউদ্ধার ক'রে দিতে হবে। 

মকলেরই এ এক প্রার্থনা- উদ্ধার ক'রে দাও । উদ্ধার না হয়ে কেউ ছাড়বে 
ন! আমায়। অন্তত; একটা রাত ধরে রাখবে। বয়স কম ছুটি মেয়ে এল 
তেলের বাটি নিয়ে অঙ্গ-সেবা করতে । সহজ ভাবের অঙ্গ সেবা, অঙ্গ মেধাই 
প্রধান সেবা। 

কিন্তু আমার ত থাকবার উপায় নেই। প্রতৃপাদ গুরুর কৃপায় আমাকে 
যে তখন অন্য এক প্রকার ভঙ্জন করতে হচ্ছে। দে বড় উঠু রদের ব্যাপার। 
তাতে অঙ্গ-সেবা নিষিদ্ধ আর নির্জনে থাকা প্রয়োঙ্জন। তার আদেশেই 
মৌনব্রত নিয়ে আছি। শুধু বুড়ো একজন চুদরের কার? 
কথা না ব'লে পারিনি । 

সুতরাং এবার সকলে বুড়োকে সাষ্টন্ প্রণাম করলে। আমাফে কথা দিতে. 
হ'ল যে ব্রজ্জরাণীর ইচ্ছা! হ'লে আবার দেখা হবে তাদের মঙ্গে। রাসমণির 
রুপায় বুড়ো ফিরে পাবে দৃিশক্তি, শুধু দৃিশক্তি কেন অন্তদৃ্ি পাবে সে 
এবার । আর উদ্ধার? উদ্ধার ত হয়েই গেছে সবাই । আহা এত ভক্তি যাদের, 
তাদের আর উদ্ধার হ'তে আটকাচ্ছে কোথায়! 

সেবার জন্তে কিছু দিতে এল ওরা । কিন্তু কিছুই ছুঁই নাযে, বারণ আছে 
গুরুর। গুরু হে, তুমিই মতা। চোখ বুগ্ধে কপালে জোড় হাত ঠেকালাম। 
আরও একবার ওদের ভক্তি দেখানো শেষ হ'লে বিদায় নিলাম। সাকো পর্ন 
এল সকলে সঙ্গে সঙ্গে। সাকোর ওপর উঠে হাত নেড়ে ওদের জার এগোতে 
মানা কারে একলা এপারে নেষে এলাম । আরও দেরি হলেই হয়োছল আর 
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কি! অন্ধকারে সকো পার হ'তে না পেরে এ নরকে পচে মরতাম সারা রাত। 
এবার সত্যিই একটি ধন্যবাদ দিমাম আমার বরাতকে। 

দিয়েই চমকে উঠলাম। ও আবার কে দীড়িয়ে আছে ওখানে! আবছা 
আলোয় চিনতে কষ্ট হ'ল না। আবার কি চায় ও! 

সরে এল কাছে। ভাঙা গলায় বললে, “চলুন গৌমাই এগিয়ে দি আপনাকে । 

সভয়ে ব্ললাম, “তার দরকার নেই। তুমি ফিরে যাও, নয় ত ভাববে 
কি ওরা !* 

ফলো ক'রে উঠল, “ভাবুক যার যা খুশি। আর পারি না আমি, আমার 
মরণও নেই। সারাদিন পথে পথে ঘুরে কিছুই পাইনি আজ। ওদের নেশার 
যোগাড় না নিয়ে গেলে দারারাত দুই বাপ-বেটায় ছিড়ে ধাবে আমায়। 
মেশা করিয়ে ওদের ফেলে রাখতে পারলে তবে সে রাতটা রক্ষা পাই আমি। 
এ ঝুড়ে। মড়ার বেশী হাংলামো | বুড়োর কথায় রাজী না হানে ওর ছেলে 
বুকে চেপে বলবে আমার, আর বাপটা রক্ত চুষে খাবে। নেশার লোভে 
পাড়ার কুত্তা-কুত্বীগুলোকেও ডেকে আনে, তখন খোল ধত্বান বাজিয়ে আরম্ভ 
ছয় চাটাচাটির মচ্ছব। লীখি মারি ওদের ভজনের মুখে ।* 
%  ছঠাৎ গড়িয়ে মারলে এক লাখি রাস্তার ওপরেই। শরং্আকাশের 
হঠীয় চাদ ওর মুখের ওপর আলো! ফেলেছে। চৌখ দুটো যেন জলছে ও়। 
ধায়ামো লত্বা একধান! ইম্পাতের মত দেখাচ্ছে ওকে। মস্ত ঘুম ভেঙেছে 
ষধার্ত বাধিনীর, এবার চিবিয়ে থাষে নব, অপমান নিপীড়ন গ্রবঞ্চনা সব গ্রাম 
কারে ফের়বে। 

বললাম, “আমার সঙ্গে গিয়ে কি ওদের নেশার যোগাড় করতে পারবে! 

একটি দীর্ঘসবাম ফেলে বললে, “যতক্ষণ পারি থাকি বাইরে। হয়ত আট 
আনা চার আনা পেয়েও যেতে পারি ।* 

অনাবগ্তক বোধে গাধার উপায় ম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করলাম না, পুধু বনে 
(ফেললাম, “পানাও না! কেন ওদের কাছ থেকে 1 
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নারী আর জবাব দিলে না আমার কথার। মাথা হেট করে চলতে লাগল 
পাশে পাশে। কিছুক্ষণ পরে স্পষ্ট শুনলাম ও কাযা চাপবার চেষ্টা রছে। 

আরও অনেকটা পথ পার হলাম এক সঙ্গে পা ফেলে। ডান দিকে নদীর 
ধারে যাবার রাস্তা। আর ওকে নিয়ে এগোনো যায় না। একটা কিছু ব'লে 
তখন বিদেয় করতে পারলে বীচি। বললাম--£টট্টেশ্বরীর বাণীর দরজার পাশে 
কাল দুপুরবেলা দাড়িয়ে থেকো। আমি যাবো, দেখা যাক--কি করতে গারি।» 

রান্তার ওপরেই ও আমার পায়ে মূখ গুঁজে পড়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 
তারপর উঠে আর কোনও বথ| না বারে চলে গেল বা-হাতি রাস্তায়। 


যার সন্ধা! । সারা শহর ঢাব-ঢোলের শষে কীপছে। দলে দলে ছেলে 
বুড়ো মেয়ে পুরুষ নাঞ্জগো্জ কারে পথে বেরিয়ে পড়েছে। মেই আনন্দ 
উচ্ছ্বামের মাঝে একাস্ত অশোভন ফন্ড়। বিশ্রী বেখাপ বেযন্কা যঠীর সন্ধ্যায় 
বাঙলার আকাশের তলায় ফ্ড়ের উপস্থিতি । নিজেকে নিয়ে কোথায় লুফোষ 
তাই ভেবে অস্থির হয়ে উঠলাম। 

কিন্তু এই ধরণের মানদিক অবস্থা কখনও হয় ন! বাঙমার বাইরে কোথাও. 
বাঙালী যেখানে নেই দেখানেও মানুষ ভাল জামা-কাপড় পরে উৎসব করৃপ্তে 
বার হয় পথে। কই, তাদের সামনে ফন্ড়ের ঘোরাফেরা করতে বাধে না তত 
কখনও | এত তুচ্ছ ব্যাপারে কখনও মাধা ঘামাতে হয় না, লজ! সন্কোচের ধায় 
ধারতে হয় না। এ আমার হ'ল কি! কেন মরতে এলাম এ সময় বালা দেশে | 

পথের মানুষের চোখ এড়াবার জন্বে-পথ ছেড়ে বিগথ ধরে মোজা! চললাম 
নদীর বিনারায়। আগে জলে নামব, গ্ান ক'রে তবে গিয়ে উঠব ফনধড়ের 
আসনে। যেখান থেকে ঘুরে আসছি দেখানকার ছুর্ন্ধ ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলতে 
ইবে কর্ণফুলীতে ভব দিয়ে। 
» কিন্তু কর্ণফুলী পারলে না ফন্ড়ের অঙ্গ থেকে দুগ্ধ দূর বরতে। নে 
জিনিস ভেভরে বাসা বেধেছে তখন ভান বরে। বঠীর মন্্যায় এক হততারী 


১৩২ বশীকরণ 


কি আশা বুকে নিয়ে রাস্তায় ঘুরে মরতে লাগল | কোথায় কতটুকু প্রভেদ 
আছে তাঁর আর আমার মধ্যে! দু'জনেই পথের কুকুর, বেঁচে থাকার নির্লজ্জ 
রামপায় দু'জনেই পথের ধূঙ্গায় গড়িয়ে মরছি। কোথায় এমন কি বন্ত আমার 
আছে যা তার নেই, অথবা! তার যা আছে আমার তা নেই-_-এমন কিছুর নাম 
মনে আনবার জন্ত মনের অদ্ধিসন্ধি খুঁজতে লাগলাম। 

নিজের ওপর নিদারুণ বিতৃষ্ণায় দম বন্ধ হয়ে এল। এই মুহূর্তে যদি এই 
ধোলসটা বলে ফেলতে পারতাম! চুল দাড়ি বদ্ধ এই শতধা বিদীর্ণ চামড়া 
টাক! 'আমি'টিকে ছেঁড়! জুতোর মত টান মেরে ফেলে দিয়ে যদি কোথাও পালাতে 
পারতাম! নাঃ. এত ঘ্বণা এত বিদ্বেষ আর কথনও জন্মায়ণি নিক্জের ওপর। 

ফন্ড়-_কখনও কার* ছিটেফ্োটা উপকারে লাগে না ফক্কড়। বেঁচে 
থেকেও মরে ভূত হয়ে গিয়ে লন্ক় জেলে টিন্কঢ় পুড়িয়ে খেয়ে খোলমটাকে 
বজায় রাখার অবিরাম চেষ্টা করার কি সার্থকতা! হাংলা কুত্তার মত দুনিয়াটার 
দিকে চেয়ে জিভ দিয়ে জল গড়াচ্ছে আর নিজেকে নিজে সান্বনা দিচ্ছি--এ 
ভাবে দিন গুজর়ান করার অর্থ কি? 
অর্থ খুঁজতে খুঁজতে অন্যমনস্ক হ'য়ে নদী থেকে উঠে কখন আস্তানার দিকে 
চ্টতে আরস্ভ করেছি। কানে এন খচ-ধচ-থচখং। ভক্তরা ঢোল আর 
করভাল নিয়ে খচ-থং জুড়ে দিয়েছে। খচ-খং আবার ফন্বড়ের রক্তে দোলা 
মাগিয়ে দিলে। জোরে পা চালালাম। 

ওদের সামনে গিয়ে দাড়াতে আরও উদ্দাম হ'য়ে উঠল খচ-খং খচ-খং | 
একে একে উঠে এসে গোড় পাকড়ালে মকলে। মাঝখানের উচু আসনটি 
আমার জন্তে। সামনে এক গোছা ধূপ জলছে। একখান! খালায় সাজিয়েছে 
পেড়! আর ফর। পাশে আর একখানা থানায় সাজানো রয়েছে পুরি কচুরি 
মিঠাই। মনে পড়ে গেল, আজ ভোরে যখন যাই তখন এরা বলেছির বটে 
যে কোন এক শেঠন্ী আজ ভোজন দেবেন আমায়। একটু বেলাবেলি ফিরতে 
আর্ঠীরোধ করেছিল এরা । নবই ভূলে হেরে দিয়েছি। 


বনীকরণ ১৩% 


এ৪ এক জাতের মদ। এমের ভি, সাধু হিসেবে ভিন রকম মর্ধাম! দেওয়া 
বেশ কড়া'জাতের উগ্র মদ একরকম। নিজেকে নিজে ফিরে পেলাম এতক্ষণে । 

স্মরণ হার জাত ফল্কড়ের বাণী একটি। 

"আরে ছুনিয়া যার পায়ের তলায় লোটায় সে ফন্ধড়, সে রাজার রাজা ।* 

শিরাড়া খাড়া কারে উচু আমনে চোখ বুজে বমে রইলাম। গীচগুণ 
জ্লোরালো হ'য়ে উঠল ওদের উৎসাহ। 

্ত্রীরামভকত শ্রীবন্জরঙ্গবালী মাহারাজকো জয় ।* 


শাখ বাজছে। 

একদঙ্গে অপংখা শাখ বাঙ্জছে। তার সঙ্গে উঠছে সহম্র কের উলুধ্বনি। 
শঙগ আর উনুধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুম ভাঙল ফল্ডের। 

উলুধ্বনি--এই ধ্বনি শোনা যায় শুধু বাউরায় আর যেখানে বাঙলার মেয়েনা 
যায় দেখানে। বাঙলার মেয়ের কঠের এই বিচিত্র ধ্বনির বিশেষ তীংপর্ধ কি--. 
তা বলতে পারব না। কিন্তু এই ধ্বনি কানে গেলে মনটা যেন কেমন হয়ে 
যায়-মনের তত্্ীগুলো বেজে ওঠে ঝনঝন করে। একটু বেশী রকম চুটোছুটি 
করে শরীরের রক্ত । বাঙলার ছেলেরই এই সব উপসর্গ দেখা যায় উলুধ্বনি 
কানে গেলে-_ধতুড়-ঘরে নাডী কাটার আগেই এই ধ্বনি ফানে ঘায় কিনা 
বাঙালীর । 

তারপর বেজে উঠল ঢাক ঢোল কাপি চারিদিকে । 

মহাসধরমী। 

জেগে উঠেছে বাল! দেশ। উবার আবির্ভাবের আগে বাঙলা আবাঙন 
জানাচ্ছে মহাসপ্মী তিথিকে। জগৎজননীর আবির্ভাব-তিথিকে বরণ করছে 
বাঞডলা। এই মাহেনক্ষণে যে বাঙালী তার মনে গ্রাণে লমগ্র সায় ঘুম-ভাঙানী 
গান শুনতে পায় না দে যেন নিজেকে বাঙগ়ার সস্ভান ব'লে পরিচয় না| দেয়। 
+ দে দিন হর্োযের অনেক আগে করণছুলীর তীরে পাট-গুধামের জাডুনে 
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রগছোড়জীর মন্দিয়ের পাশে হছমানজীর মন্গিরের সামনে ছেড়া কম্বলের ওপর 
শোয়া ফল্কড়ও উঠে বসল। 

আকাশের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে স্বচ্ছ আকাশের 
গায়ে ছুটে উঠল একখানি মুখ । স্পষ্ট চিনতে পারলাম মুধখানি। তীব্র একটা 
মোচড় দিলে বুকের মধো। সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেললাম। 

এ সেই মুখখানি আর সেই জাখি ছুটি। মায়ের বুকের মূক অভিমান 
মুখর হয়ে উঠেছে আখি ছুটিতে, উথলে উঠেছে মাতৃ-্বায়ের অমুতের উৎন। 
ঘর়-পালানো হতভাগ| সন্তানের জন্বে নিরুদ্ধ বেদনায় কীপছে মায়ের ঠোট- 
ছুখানি মৃদু মুছু। বহুকাল পরে গুনতে গেলাম মায়ের আকুল আহ্বান। 

“ফিরে এলি বাবা-ফিরে এলি নিজের ঘরে! মিছিমিছি কেন এত কানা 
কীদাণি আমায়! মাকে আর জানা দিমূনে বাবা-আর পালাম নে ঘর 
ছেড়ে। এবার ঘরের ছেলে ঘরে থাক । 

বর্ণদুলীর অপর তীরে আকাশের মুখে হাসি ফুটে উঠছে। আলোর 
হাদিসআমার জননীর মুখেও মধুর হাসি ঝলমল করছে পৃ আকাশে । 

বলে বসে হ্প্প দেখতে লাগলাম। 

, বন্ৃকাল আগে। মনে হয় যেন এ জন্মের আগের জন্মে একে একে অনেকগুলি 
মহাসথমীয় প্রভাত উদয় হয়েছিল। ঠিক এই সময়েই মায়ের সঙ্গে গল্গা-দ্বান 
কারে ফিরে 'আমতাম। তারপর আবার যেতাম গঙ্গায় লাল চেলী পরে 
কলাযৌ জান করাতে। ছুধে-গরদের জোড় প'রে দু'ছাতে বুকের কাছে মন্ত 
তামার ঘট ধরে বাবা যেতেন পুক্তত মশায়ের পাশে পাশে। পুরুত মশাই 
নিডেন কলাযৌ। গুদের সামনে থাকতাম আমি ধুছুচি হাতে, ধুনো গুগগুল 
চচ্ধনকাঠের গুঁড়ো পোড়াতে গোড়াতে যেতে হ'ত আঙায়। তিনখানা ঢাক, 
পীচটা ঢোল, কাদি সানাই থাকত আমার াষনে। বাল্জনার ভালে ভালে 
'ঝুক়ে লাগত প্রচণ্ড দোলা। 
» েছিন প্রভাতে এক ট্ৰবো! ছেড়া কড়া জড়ানে। ফড়ের রক্তে নেই 
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জাতের দোলা লাগল। নামলাবার জন্তে ছু'হাতে বুকটা চেপে ধরলাম, 
জানতেও পারলাম না পেশাদার ফনড়ের চিরগু় ছুই চোখ দিয়ে কখন অমির 
ধারায় জন গড়াতে শুরু করেছে। ৃ 

দুর থেকে কথার আওয়াজ কানে এস । এত ভোরে কারা আসছে এদিকে! 
এ মময় আবার কার কোন্‌ প্রয়োজন হ'ল আমার কাছে আবার! নাঃ 
এতটুকু শাস্তি নেই কোনও চুলোয়, একান্তে বসে নিজস্ব ক'রে এতটুকু সময় 
পাবার উপায় নেই। সদা-ম্্ত্ত ফরড়ের জীবন সর্বজীবের লামনে সদা সরা 
উলঙ্গ উন্ুক্ত বে-আবরু। বািত্বই যার নেই তার আবার বাজিগত গোপনীয় 
--এদব বালাই থাকবে কেন। 

ধার! আসছিলেন তারা এমে পড়লেন কাছে। সন্ত্রীক এক শেঠজী আর 
তীর দরোয়ান। দরোয়ানজীকে চিনলাম, সন্ধ্যার লময় আমার কাছে বলে 
ছিলিম টানেন। কিন্তু এই মাত-মকারে মনিষ সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত যায় 
হেতুটি কি! 

শেঠপত্বী চাল ঘি ডাল লবণ দিয়ে সাজানো! একখানি থালি নামিয়ে দিলেন 
আমার নামনে। এক জোড়া দাদা! ধুতি চাদর আর একখানি গামছা! রাখলেন 
শেঠক্রী আমার কম্বলের ওপর। কয়েকটি চকচকে টাকা গায়ের ওপর রেখে 
ছু'জনে প্রণাম করলেন। 

কাঠ হয়ে বসে রইলাম। জোড় হাতে আমার মৃখের দিকে চে ওর! বসে 
রইলেন। কিছুক্ষণ পরে চাপাগনায় শেঠজী মন্তব্য করলেন-_“বছুত প্রেমী 
হায় মৌনীবাবা, রোত| হীয়।* তার পত্রী মন্ত নথ নেড়ে স্বামীর কথায় মায় 
দিয়ে ফিদফিল ক'রে বোধহয় নিজের মনস্কামনা জানাতে লাগলেন। 

ওধারে পূব আকাশ আরও লাল হয়ে উঠল। দূর থেকে প্রভাতী হায় 
ভেম্নে আসতে লাগন ঢাক-ঢোল-কামির শব--তার সঙ্গে ধিশে শঙ্খ জার 
উলুষ্বনি। সামনে গড়ে রইল কাপড় চাদর টাকা চাল ডান ঘি। জল নমানে 
গঁড়াতেই লাগন পোড়া-কাঠ ফড়ের পোড়া চোখ থেকে। 
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'্হাসগ্তমীর ভোরে কার হাত দিয়ে তুই এমমত্ত পাঠালি মা! এখনও 
তৃই সত্যিই ভূলিস নি তোর এই দুষ্ট বজ্জাত ঘর-পালানো ছেলেকে! তোর 
ভাড়ারে এখনও তা'ছলে আমার জ্ন্তে সব কিছু মাজানো থাকে! 

গুজা দেখতে বাঙলায় বাঙালীর কাছে হ্াংলার মত ছুটে এসেছি। তারা 
তলে গেল সার! দিনে এক মূঠো খেতে দিতে। আর হাজার মাইল দূরের 
শেঠশেঠানীর হাত দিয়ে কিছুই যে দিতে বাকী রাখলিনি মা আমায় ! 

চোখ বুজে প্রণাম করতে গিয়ে চোখের মামনে ভেমে উঠল ছু'থানি পা। 
যেপা দু'খানির ওপর মাধ] রেখে এ জীবনের বু জাল! জুড়িয়েছে, বহু আশ্বাম 
মিলেছে জীবনে যে চরণ দৃখানি স্মরণ কারে। 

ওরা উঠে গেলেন। 

ভার পরক্ষণেই পাট-গুদামের ওপাশ থেকে সামনে এদে দাড়াল শতছিন 
ককাগড়-পরা এক কাঙালিনী। স্ন্ধ হয়ে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ আমার দিকে, 
আচমক! ওর অকল্পনীয় আবির্ভাবে আমার যেন বাকৃরোধ হয়ে গেল। ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলাম মুখের দিকে 

একটা কাল-সাপিনী হিমহিস কারে উঠল--“পালিয়ে এসেছি গৌমাই, 
পালিয়ে এলাম তাদের কাছ থেকে । 

এ কি রকম গলার আওয়াজ ওর! পাট-গুদামের পাশ থেকে ভোরের লাল 
আলে! তেরছা ছয়ে পড়েছে ওর মুখের ওপর | চোখ মুখ লার হয়ে উঠেছে, 
নন্ত বৃক্-দ্মান ক'রে এম নাকি? 

"এবার ষাচাও গৌদাই, লুকিয়ে ফের আমাকে । কিছুক্ষণ পরেই ওরা 
জামায় ধরতে বার হবে। ধরতে পারলে কেটে ফেলবে আমায়। বলো গৌমাই 
ধরো! কোথায় লুকোব আমি 1 

কে যেন ওর গলা চেপে ধরুলে, ধরধর ক'য়ে কাপছে ওর মারা ঘ্বেই, 
সবটুফ প্রাণ এলে জা হয়েছে ছুই চোখে। 

_স্তিত বিমূঢ় হয়ে চেয়ে রইলাম ওর টিকে। একি ফ্যাসাদ! কি কৰে 
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৪ জানলে আমার আস্তানা! কি ছৃষ্কার্য ক'রে এল ও? কোথায় ওকে লুকিয়ে 
রাখব আমি? 

একান্ত অনহায় ভাবে ওকেই জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললাম, “কোথায় বাবে 
এখন 1” 

আরও ব্যাকুম হয়ে উঠল ও। “আমি ভা কি ক'রে জানব গোঁসাই, কাল 
ত তুমি বললে ওদের কাছ থেকে পালাতে, তাই ত পালিয়ে এলাম তোমার 
কাছে।” 

উন্মাদের মত হয়ে উঠল ওর মুখ-চোথের ভাব। হাড়িকাঠে ফেললবার পর 
কোপ দেবার পূর্ব-ূর্তে যে দৃি দেখা যায় পণুটার চোখে, মেই জাতের দৃষ্টি 
ফুটে উঠেছে ওর ছুই :চাখে। ওর বুকের মধ্যে যে টিপটিপ শষ হচ্ছে তাও 
হেন আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। 

টপ ক'রে কাপড় চাদর আর টাকা ক'টা তুলে নিলাম সামনে থেকে। নিয়ে 
জোর ক'রে ওর হাতে গুজে দিলাম । বললাম, “নাও পালাও এই নিয়ে। যদি 
পারো কিছু দিন লুকিয়ে থাকো গিয়ে চন্দ্রনাথে। কিংবা চলে যাও অন্ত কোথাও 
গতর খাটিয়ে খাওগে। ঝি রাধুনী যে কোনও কাঙ্জ পাও তাই নিয়ে বেঁচে 
থাক স্বাধীন ভাবে।” 

চুপ ক'রে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। চোখের পাতা, ঠোঁট ছুখানি, 
কাপড় চাদর ধর| হাত ছু'ধানি৪ থরথর কারে কীপছে। কি যেন বলতে গিয়েও 
পারলে না বলতে। হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল, মেই মঙ্গে কাপড় চাদর সব্ধ 
দু'ছাত বুকে চেপে ধরে পিছন ফিরে ছুটে চলে গের। 

র যাবার পথের দিকে চেয়ে হ্বস্তির নিঃশ্বাম ফেললাম। ঘাক্‌--বাঢুক € 
নরক-মন্ত্রণার হাত থেকে। ওর বুকের মধ্যে নারীত্ব বলতে কোনও কিছু হি 
এখনও বেঁচে থাকে তবে মে জেগে উঠৃক আজ এই মহাসপ্রমীর মহালগনে। 
তিলে তিলে দগ্ধে মরার হাত থেকে মৃক্তি পাক ও--নবন্য় লাভ করুক নতুন 
ঝঁগতের মাঝে। 
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নতুন প্রভাত। কর্ণফূলীর জলে টলটল করছে নতুন জীবন। উৎকট ছু 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে বাঁপিয়ে পড়লাম কর্ণফুলীর জলে। বহক্ষণ ডুব দিলাম, 
ডুব দিয়ে দিয়ে নিশেষে ধুয়ে ফেলতে চাই অমঙ্গলের ছায়! মন থেকে। না 
কিছুডেই কিছু হ'ল না। কোনও উপায়েই তাড়াতে পারলাম না তাকে বিশ্বৃতির 
অস্তরালে। একটা অসি তৃচ্ প্রশ্ন খচখচ করতে লাগল বুকের ভেতর । 

কি যেন বলবার ছিল তার! কি যেন শোনানো বাকী রয়ে গেল তার 
আমাকে! শেষ কথাটি বলবার জন্তে কাপছিল তার ঠোট ছু'খানি। হয়ত 
শোনার মত কথাই পোনাত সে, হয়ত বলার মত বলাই বন্ত আমায় কিছু! 
অত তাড়াহুড়ো ক'রে বিদেয় না করলেও চলত। অত ভয় যদি না পেতাম 
জামি। কিসের পরোয়া আমার? কার ভয়ে ব্যাকুল হ'য়ে বেহায়ার মত 
বিদেয় ক'রে দিলাম আমি তাকে? এমন কি সর্বনাশ হ'য়ে যেত আমার 
যদি মে আরও কিছুক্ষণ থাকত আমার কাছে? শোনা হ'ল না--তার শেষ 
কথাগুলি শোন! হ'ল ন| যে আমার। কি সেই কথা? 

স্বান মেরে ফিরে এমে বসলাম আবার নিজের আসনে । 

“গোড় লাগি বাঁবা, গোড় লাগি বাবা” একে একে পাঁড়ে চোবে মিশিবজীরা! 
এদে চারিদিক ঘিরে বলতে লাগল। আগুন চড়ল ছিলিমে। সব ক'জনের 
মুখের ওপর খুঁজে দেখতে লাগলাম। কই--কারও মুখে ত দুশ্চিন্তার কালো 
ছায়া ধু'জে পাওয়! যায় না! মবাই স্বধী, সকলেই মশগুল আপন আপন 
আননে। শুধু আমি জলে পুড়ে মরছি--তুচ্ছ নোংরা! একটা মেয়ে মানুষের 
ফথা ভেবে ভেবে। জাত-জন্মের ঠিক-ঠিকানা নেই) নাধ-গোত্রহীনা! একট] 
জান্তাকুড়ের আবর্জন| ৷ থাস্ভ খাদক মন্ব্ধ ছাড়া আর কিছু যার মাথায় ঢোকে 
নি মারা জীবনে, ভার আবার কি ববার থাকতে পারে আমাকে? সেই নব 
ছাই-ভল্ব শোনা হ'ল না বলে এত ধুত ধুত করছে কেন আমার বেয়াড়। 
মন? কেন? 

_ ভেলে-বেষ্নে জলে উঠলাম নিজের ওপর। আমি ফবড়, পাকা গোর 
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ধাওয়া পেশাদার ফন্ধড় আমি। এই মাত্র শেঠশেঠানীর শির লুটিয়ে পড়ল 
আমার চরণে। সেই আমি নোংর! বিগ্রী একটা ঘা তা ব্যাপার নিয়ে অনর্থক 
মাথা ঘামিয়ে মরছি। ছিঃ। 

বেশ ক'রে ভন লেপে দিলাম কপালে আর নর্বাঙ্গে। তারপর যব ক'রে 
লাগালাম এক মস্ত বড় সিঁছুরের ফ্টোটা কপাল্লে। কৌপীন এটে ন্াকড়াখানি 
মেলে দিলাম রোদে । দু-মিনিট পরেই শুকিয়ে যাবে। তখন ওখানি জড়িয়ে 
পূজো! দেখতে বার হবো শহরে। 

্রবজরঙ্গ মহারাজের স্নান আর হ'ল তেল সিছুর মাথিয়ে। দুরে সহরময় 
ঢাক-ঢোল বেজে উঠল। সেই সঙ্গে শুনতে পেলাম বহুবার শোনা মন্্রধবনি-- 
অনেন গন্ধেন--অনয়। হবিদ্রয়া-অনেন দরা। নিশ্চয়ই এতক্ষণে মহাক্ষান 
আরম্ধ হয়েছে মায়ের। তত্রধারক আর পুরোহিতের কঠে ধ্বনিত হচ্ছে মহাঁ 
বানের মন্। গম গম করছে দব পূজমগ্ডপ। কিন্ধু এদের ছেড়ে এখন উঠে 
যাওয়া যায় কি ক'রে? 

ওধারে ফল্ড়ের বুকের মধ্যে যে যনতরটা অবিরাম টিকটিক ক'রে চলে মেটা 
যেন বড্ড বেচালে বেতালে চলতে লাগল মহাসধরমীর মাহেনক্ষণে। সেই 
আস্তাকুড়ের আবর্জনার মুখ থেকে যা শোনা হ'ল না তার জন্যে ধুইয়ে ধুইয়ে | 
জলতে লাগল মনের মধো। অসহ রাগ হ'ল নিজের ওপর। কি বিশ্রী 
কৌতুহল | যাই এবার বেরিয়ে পড়ি, তুচ্ছ আপদের কথা নিয়ে যনে বস 
মাথা ঘামিয়ে এমন দিনটি মাটি ক'রে কি লাভ! 

কোনও লাভই নেই। অধথ! লাভ যাতে হয় তেমন একটি কারবার ঠাপাতে 
ইাপাতে ছুটে এল দামনে। ইনি দেই দয়োয়ানজী_ধিনি সকালে শেঠ'পেঠানীর 
মে এসেছিলেন। সেই মুহূর্তেই আমাকে যেতে হবে শেঠজীর বাড়ী 
দরোয়ামধীর লে । শেঠজীর গদি ছু কাম তফাতে। কৃপা কারে যেতেই" 
ইবে তৎক্ষধাৎ। যেতেই হযে-_দরোয়ানমী গৌড় পাকড়াতে তেড়ে এলেন। 

* কেন যেতে হবে 1 কি এমন ঘটল সেখানে যে তৎক্ষণাৎ যেতে হযে! 
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মুখ বন্ধু মৌনীবাবার, কাজেই প্রশ্ন করার উপায় নেই। অতএব উঠলাম 
এবং রওয়ানা হ'লাম। আর তখনই প্রথম খেয়াল হ'ল দরোয়ানজীর--একি ' 
দেই ধুতি চাদর গেল কোথায়? 

কপালে হাত ঠেকিয়ে মাথা নাড়লাম। 

পকেয়া! চোরি হো গিয়া? 

মাটির দিকে চেয়ে একান্ত বিষষন মুখে দাড়িয়ে রইলাম । এক সঙ্গে সকলে 
ছৈছৈক'রেউঠল। কত বড়ল্পর্দা চোর ব্যাটার! এখান থেকে সাক্ষাং 
বজ্জরঙ্গলালের মামনে থেকে মৌনীবাবার কাপড় চাদর নিয়ে চম্পট দিলে! কখন 
হ'ল চুরি? নিশ্চয়ই যখন আমি নদীতে ন্নান করতে গেছি সেই ফাকে নিয়েছে। 
চোবে পাড়ে মিশিরজীর! ক্ষেপে উঠলেন। শালা ডাকুকো পাকৃড়াতে পারলে 
একদম 'জানমে খতম? করে দেওয়। হবে। আক্ষালন চরযে পৌছল। আমি 
আর কি করব-দরোয়ানজীর পিছু পিছু শেঠজীর বাড়ীর দিকে রওয়ানা হ*লাম। 

শেঠ ব্রচ্জকিষণলাল হরনৃধরাম দাসের গদিতে পৌছতে পাচ মিনিটও লাগল 
না। শেঠজী ্বয়ং দীড়িয়ে আছেন রাম্তার «পর । আমাকে দেখতে পেয়ে 
ছুটে এগিয়ে এলেন। রাস্তার ওপরেই আমার ছু'পায়ে তার ছু'হাত ঠেকালোন। 
দরজার সামনে চাকর-দরোয়ান, অন্ক মব কর্মচারীরা তটস্থ হ'য়ে আছেন চাপ 
উত্তেজনা খমথম করছে মকলের চোখে মুখে ব্যাপার কি! 

শেঠনজী হাত জোড় ক'রেই আছেন, জোড় হাত ক'রেই নকলের মাঝখান 
দিয়ে নিয়ে চললেন আমাকে। গদি ঘরের মধো পদার্পণ করলাম, সাজসজ্জ 
দেখে মালুম হ'ল মালিকের ধন-দৌলতের বহর। বিশ হাত লঙ্কা আর হাত 
পনেরো! চওড়া ঘরখানার চার দেওয়ালের মাথা জুড়ে পাশাপাশি টাঙানো হয়েছে 
বড় বড় ছবি। শ্রীরামচন্ত্রের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত কোনও ঘটনা বাগ নেই। 
ভার সঙ্গে কিংণ ভগবানের রাসলীলা কয়েকখানি। ঘর জুড়ে এক হাত উ 
গদি পাভা, যার ওপর বসে এরা ধর্ম আস্বাদন করতে করতে বাধস| করেন ব 
ব্যবসা ফরতে করতে ধর্ম আত্বাদন করেন। সেই গদির মাঝখানে কার্পেটের 
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আসন বিছানো হ'য়েছে। আমার কাদামাথা আটকাটা শ্রীচরণ ছু'ধানি নিয়ে 
দুধের মত সাদা গদি মাড়িয়ে গিয়ে বসতে হবে মেই কার্পেটের আসনে। 

ফল্ধড়োচিত বেপরোয়া ভাবটুকু বন্জায় রেদে তাই করলাম, বদলাম গিয়ে 
কার্পেটের আমনে। অনেক দূরে গদ্ির সামনে হাটু গেড়ে ব'সে সকলে প্রণাম 
করত লাগল। এক ধারে দাড়িয়ে শেঠজী চাপা গলায় একে ওকে তাকে হুকুম 
ঠেস । বেশ বড় গোছের একটা কিছু আয়োকজন হচ্ছে। কিন্তুকি মেট! 

নিধিকার ভাবট যোল আনা বঙ্গায় রেখে চোখ বন্ধ ক'রে সোজা ভয়ে বসে 
্টলাম গদির মাঝখানে । জানবার জন্যে যতই মন ছটফট করুক, বাইরে 
বিশুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করলেই সব মাটি। নিপিপ্ত অনাদক শিষ্কাম মুক্তপুুষ 
হচ্ছে জাত ফলত, সেই গ্রণগুলি বজায় রাধতেই ভবে। নয় ত এ ভক্তি শ্রচ্ধা 
হয় এসবের কোনও মূলাই থাকে নাযে। সময্ব যখন তবে তখন সবই জানা 
বে এই ঝলে মনকে দাবড়ি দিলাম। 

এই রকমই হয়। এই ভাবে অনংধাবার ফকড়ের ভাগা ফল্ুড়ি করে। 
ঘাচমকা বানায় রাঙ্জার-টাজা, আবার চন্ক না পারটাতেই আছাড় মাড়ে পথের 
ধূলায়। ভাগোর এই ফাজলামিটকু যতদিন না ঠিক মুখস্থ আর ধাতত্থ হায় 
যায়--ততদিনে মানুষ কুলীন ফরুড় হ'তে পারে না। 

একখানি দুখানি ক'রে অনেকপ্তাল গাড়ী এদে হমা হ'ল বাড়ীর দামনে। 
ণেঠজীরা নেষে এদে আমার চার পাশে আপন গ্রহণ করলেন। মস্ত ঘোষটা 
টেনে শেঠানীরা চলে গেলেন বাড়ীর ভেতর । গক্বগুল ফুমফুদে বাতাস ভারী 
হ'য়ে উঠল। কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা করবার উপায় নেই যৌনীবাবার | 

অবশেষে কমল! রঙের কাপড় হাতে ব্রঙ্ঘকিষণবাবু উপস্থিত হলেন। আমায় 
বন্্ পরিবর্তন করতে হবে। হাতে নিয়ে দেখি সিষ্কের তৈরী মহামূল্যবান বাধিজ 
ু্ি ছুধানি। ওই জাতের কাপড়ের মূল জ্জানা ছিল। অন্তত দশ টাকা, দাম 
বে, মেই ছাত-ছয়েক ক'রে জন্বা চুখানি কাপড়ের। তা ছোক, তাতেও 
ঘাবড়ালে চলবে লা। 
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একান্ত তাচ্ছিলা ভরে অত জোড়া চোখের মামনে কাপড় চাদর অঙ্গ 
ধারণ ক'রে ফেললাম। অন্তর্ধনি করলে ফকড়ের ছেঁড়া ন্বাকড়া। 
তখন এল স্গন্ধি তেন আর আতর। ছু'জন চাকর আমার ফাটা ঠ্যাং 
ঘু'ধানিতে তেল মাখাতে বমল। রুক্ষ জট পাকানো চুরে অনেকটা আতর 
ঢেলে দিলেন দ্বয়ং শেঠজী। হলুদ রঙের চন্দন থাবড়ানো৷ হ'ল কগালে। 
নিধিকার ভাবে মহা করতে হ'ল সমস্ত আদর _মহাপুরুষ যে। 
তখন শেঠজীর! একে একে উঠে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলেন। এক গাঁদা 
নোট টাকা জমে উঠল সামনে । কিন্তু সেদিকেও ফল্ধড় নজর দেবে না। 
শেষে আমাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল বাড়ীর ডেতর। এবার শেঠানীরা ভক্তি 
দেখাবেন। স্ৃতরাং দু'চোখ বন্ধ ক'রে বসে রইলাম। আর একবার মাথায় 
আতর ঢালা হ'ল, কপালে হলুদ রঙের চন্দন দেওয়া হ'ল, পায়ের ওপর প্রণামী 
রেখে মকলের প্রণাম কর| ছ'ল। 
দম প্রায় ফাটবার উপক্রম ভখন। এঁদের এই হিমালয়ের মত ভক্তির 
ঢেউটা হঠাৎ ঠেরে ওঠবার হেতুটি কি! হাবুডুবু খেয়ে মারা! যা যে ভ্তির 
অতল সাগরে | কি এমন হ'ল যার দরুন এরা! পাগল হ'য়ে উঠলেন? 
ধারে তখন হ্বয্ং শেঠজী আবার উপস্থিত হয়েছেন একখানি রূপার থালা 
হাতে নিয়ে। ধালাধানি সামনে নামাতে দেখি তার ওপর এক ছড়া দোনার 
ছা়। ব্রজ্কিষণ-পত্বী এগিয়ে এসে হারটি আমার পায়ের ওপর রাখলেন। 
'শেঠছী তুলে নিয়ে গলায় পরিয়ে দিলেন আমার। তারপর এল প্রকাণ্ড এক 
খাল! সন্দেশ। একখানি সন্দেশের কোণ ভেঙে মুখে ফেরলাম। শেঠপত্রী 
খালাধানি মাথায় তুলে নিয়ে চলে গেলেন প্রসাদ বিতরণ করতে। 
তখন ফ্লাকা হ'য়ে গেল ঘর। দরজা বন্ধ ক'রে শেঠজী এসে বদলেন আমার 
'মীযনে। তীর মুখ দেখে বুঝলাম বিশেষ কিছু ভিজাদ! আছে। 
একবার ওপর দিকে ভাকিয়ে একবার ছাড় চুলকে নিয়ে তারপর ভান 
হাতের হীরে মানে! আংটিটি নিরীক্ষণ করতে করতে বিদীতভাবে ব্জলেন 
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শেঠজী--“মহারাজ দু'একটি কথা জিজ্ঞাস! করলে উত্তর পাব কি? 

তাকে একাম স্তস্ভিত ক'রে দিয়ে আমি পাল্টা একটি প্রশ্ন করে বদলাম-_ 
"আমাকে নিয়ে এত মমারোহ্‌ লাগিয়েছ কেন শেঠ?” 

মৌনীবাবা এত স্পষ্ট ক'রে হঠাৎ কথা ব'লে ফেলবেন তা! শেঠজীর ধারণায় 
ছিল না। আমতা-আমত| ক'রে বললেন--“সবই ত আপনি জানেন মহারাজ । 
আন্্ ভোরে আমার স্ত্রী মনে মনে আপনার কাছে মানত ক'রে এসেছিলেন, 
যদি আমরা আমাদের হারানো ছেলের সংবাদ পাই, তাহলে আপনাকে পৃণ্ধা 
করব। এক ঘণ্টার মধ্যে দেশ থেকে “তার? গেলাম যে ছেলে বাড়ী ফিরেছে। 
পাচ বছর তার কোন পাত্বা ছিল না। হাজার হাজার রূপেয়া খরচা হ'য়ে গের 
কিন্তু এতটুকু সংবাদ পর্যন্ত আমরা পাইনি তার। আপনি কৃপা করলেন, 
আমার গুদামের সামনে ধুনি লাগালেন, কি খেয়াল হ'ল শেঠানীর, সে 
গিয়ে আপনার কাছে মানত ক'রে এল আর আমর! হারানো! ছেলে ফিরে 
পেলাম। এ বই আপনার কৃপা, সাক্ষাৎ অবতার আপনি। কৃপা করে ধধন 
অধষের ঘরে পদীর্গণ করেছেন তখন দু'একটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে মেবককে 
কৃতার্থ করুন ।* 

হাত তুলে তাকে খামারাম। বরলাম--“পেঠ, তৃমি ভত, তৃমি ভাগ্যবান 
গুরুষ। তোমার প্রশ্ন যে কি তাও আমার মালুম আছে। আজ উত্তর পাষে 
না, যা জানতে চাও তিন দিন পরে জানতে পারবে। আহি যেতোমার সক্গে 
কথ! বললাম, তোমায় কপা করলাম এ তুমি কাউকে বোল না-দাবধান।* 

হাত জোড় ক'রে বলেন শেঠজী--“নিশ্চয়ই, কেউ কোনও বখ! জানতে 
পারবে না মহারাজ। কিন্তু আমার এক ভিক্ষা আছে--আপনি আর গায়ে 
ছেঁটে শহর ঘুরতে পারবেন না। আমাকে খন কৃপা! করেছেন তখন আমার এ 
আবারট্ফ জাগনাকে রাখতেই হবে। একখানা গাড়ী আপনার জনে রাত দিন 
হাজির থাকবে। বখন যেখানে যাবেন মেই গাড়ীতেই যাবেন। আমার চাকর 
ঘয়ৌয়ান: সঙ্ধে যাবে আপনার | যে ক'দিন এই শহরে হয়া ক'রে ধাফবেন 
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সে ক'দিন সেবকের এই প্রার্থনা মগ্ুর করতেই হবে।? 

মনে মনে হাদলাম। আমার ওপর পাহারা বলাতে চায় বেনিয়া। ফুডুৎ করে 
উড়ে না যায় পাখী-_তাই এত সাবধানতা । কিছু ক্ষতি নেই, প্রয়োজন ই'নে 
বেমালুম হাওয়ার নঙ্গে মিশে যাবে ফ্ধড়। 

আধ ঘণ্টা পরে সোনার হার গলায় দিয়ে কমলা বটের বাশ্িক্ন কাপড়ে 
সর্যাঙ্গ ঢেকে শেঠ ব্রঙ্জকিষণলালের চক্চকে মোটরে গিয়ে উঠলায। ড্রাইভারের 
পাশে উঠে বমল সকালের দেই দরোয়ানজী ভাতে একটা লাল খেরোর থলি 
নিয়ে। ওটার মধ্য নোট টাক] বোঝাই, দরাজ হাতে গ্রণামী দিয়েছেন শেঠ- 
শেঠানীরা। ড্রাইভারকে হুকুম দিললেন শেঠজী__সহরের মধ ক'খানি ঠাকুর 
দেখিয়ে আনতে হবে। গাড়ী চুটন। 

ুপী। 

যে পথের ওপর দিয়ে তিন মিনিটে এক মাইল পার হ'য়ে চলেছি, কাল 
সন্ধ্যার পরে এই পথে যখন ফিরছিলাম ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে তখন কি 
মনের কোণেও একবার উদয় হয়েছিল যে রাত পোহালে এই পথের ওপর দিয়ে 
ঘষ্টায় বিখ মাইল বেগে ছুটে যেতে পারব! কাল এই পথ ফুরতে চাক্ছিগ না 
কিছুতেই_আর আজ চক্ষের নিমেষে শেষ হয়ে যাচ্ছে। এ যে কোণের বটগাছ- 
তলায় বসে বুড়িট! শাক-পাতা বেছে, এ মেই চায়ের দৌকানটা যার সামনে 
বস্তায় ওপর দাড়িয়ে ছু'দিন আমি চ| কিনে খেয়েছিলাম আর এ মেই শুটকী 
যাছের দৌকানট!। দোকানটার দামনে দিয়ে যাওয়া আদা করতে পেটের 
নাড়ীতুড়ি উঠে জানবার যোগাড হ'ত। হম হুদ কয়ে উপ্টো দিকে ছুটে চলে 
গেল নব। সপ্ন, একেই বলা চলে নির্জল। স্বপ্ন । যা অন্য কারও হয়াতে কখনও 
সত্য হয়ে ওঠে না) একমাজ ফহড়ের বরাত ছাড়া । 

প্যাণ্ডেলের সামনে থামল গাড়ী। দৌড়ে এল কয়েকজন স্বেচ্ছাদেষক। 
ভিড় দরিয়ে খাতির ক'রে এগিয়ে নিয়ে চন গ্রতিদার সামনে। কর্তা বযক্ধিরা 
গানে পিছনে ঘিরে ফিরিয়ে দিবে গেলেন হোটবে। খাভিরের চুড়ান্ব। 
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গ্রতিমার মামনে পৌছে হাটু গেড়ে প্রণাম করনাম। দারোয়ান ঝোনাটা 
ম'্মনে ধরলে । তার ভেতর হাত ঢুকিয়ে এক মুঠো টাক! বার কারে ছুড়ে 
দিলাম দেবীর ামনে। ঝানঝন ক'রে উঠল চারিদিক। ফিন ফিল ক'রে তখন 
দরোয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করছেন মকলে-_কে ইনি? কে এই মহাপুরুষ? 

“শেঠ ব্রজকিষণলাল হরস্খ রামদাম বাবুর গুরুজী মহারাজ।* চোখে 
দুখে ভক্তি নয়, একটা যেন আতঙ্ক ফুটে উঠল সকলের। আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করবার সাহসই হ'ল না কারও | বাপস্-কত বড় মানুষের গুরু! গুরু 
সন্ধে অর্ধিক আগ্রহ প্রকাশ করাও হয়ত অমার্জনীয় অপরাধ হয়ে দাড়াবে! 

একে একে তিনটি প্রতিমা দর্শন করে শেষে গাড়ী এনে দীড়াল সেই 
পাগ্ডেলের সামনে-কাল অনেক ঘড়া জল তুলে রেখে গেছি যেধানে মেই 
বাড়ীর দরজায়। ছুটে এলেন স্বয়ং স্ুরেশ্বর বাবু সম্পাদক মশাই। মাজানি 
কোন্‌ মহামান্য অতিথি এলেন দয়া করে দেবী দর্শন করতে চক্চকে গাড়ী 
চেপে! ড্রাইভারের পাশ থেকে নেমে দরোয়ানজী পেছনের দরজা খুলে ধরলে। 
মাথা নিচু করে আমি নামলাম। 

সামনেই স্থরেশ্বর বাবু, হাসি হাসি মুখ কারে দু'হাত কচরাচ্ছেন। আমি 
মুখ তুলতেই ঝপ, ক'রে তার মুখের হামি উবে গ্নেল। গোল গোল চৌখ ছুটি 
কপালে উঠে গেল একেবারে । নিঠেকার ঠোট! ঝুলে গড়ল, £া ক'রে এক 
পাশে সরে দাড়ালেন তিনি। যে ছোকরাটি কার আমার হাত চেপে ধরেছিন 
মেও ছুটে এল হস্তদস্ত হয়ে। সামনা-সামনি পড়েই একটি উংকট বিষম খেলে 
গরায়--আর সেই সঙ্গে এক বেদামাল ঠোচট পায়ে। কোনও রকমে হাসি 
চেপে ধীর পদক্ষেপে মায়ের সামনে গিয়ে দাড়ালাম 

পূজো আবন্ক হয়েছে। পুরোহিত তত্ত্রধারক আপন আপন কর্মে বন্ত। 
ডান পাশে বাশের ওধারে বলে আছেন কয়েকজন ভদ্র মহিলা । তাদের 
কাপড়ের খসধন শব আর গহনার আওয়াজ কানে এল। আমায় জন-্বগ্রের 
শৰও ফিছু কম হছে না। গলায় যোলানে! সোনার হারটাও নিশ্চাই দেখছে 

৩ 


১৪৬ বশীকরণ 
পাচ্ছে সকলে। ব্হমূলয আতবের গন্ধে ত প্যাণ্ডেল ভরে গেছে। হাটু গেড়ে 
অত্যন্ত ভক্তিভনে বেশ অনেকটা লন নিয়ে প্রণাম করলাম। দারোচান থলিটা 
সামনে এগিয়ে ধরলে । 

দু'হাত পুরে এক তীঙ্জল! টাকা তুলে নিলাম। চোখ বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ 
বুকের কাছে ধরে রইলাম দু'হাত ভদ্তি টাকা। তারপর যেন পুষ্পাগলি দিচ্ছি 
এইভাবে জোড়-হাত মাথার ওপর তুলে ফেল্পে দিলাম টাকাগুলো বাশের 
ওধারে। এইভাবে বার বার তিনবার। টাঁকা পড়ার ঝনঝন শব্ধে যে যেখানে 
ছিল ছুটে এম। ভয়ানক ভাসি পাচ্ছিল__না জানি মা ছুর্গীকি ভাবছেন এখন 
মনে মনে। মায়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, মাও হাসছেন মুখ টিপে-আমার 
কও দেখে। আবার নত হ'য়ে একটি প্রণাম করে উঠে ফিরে চললাম কোনও 
দিকে নাচেয়ে। পিছনে চঙ্লল এক বিরাট ভিড়। বন্থবার এক কথা বলতে 
ইচ্ছে দরোয়ানন্ীকে - শেঠ ব্রজ্রকিষণলালের গুরুজী মহারাজ । 

গাড়ীতে ওঠবার আগে হথরেশ্বর তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো নিলেন। হুড়োহুড়ি 
লেগে গেল পায়ের ধুলোর জন্তে। জক্ষেপ না করে মোটরে গিয়ে উঠলাম। 
মোটর চলতে আবস্ত করল। হাসিতে তখন আমার পেট ফুলছে। গুরা 
এখন যা বলাবলি করছেন তা যদি শুনতে পেতাম ! জল তুলিয়ে শতরঞচি বইয়ে 
যেমহাপরাধ করে ফেলেছেন স্থরেশ্বর তার জন্তে হয়ত এখন নিজের চুল 
ছিড়ছেন! নিশ্চয়ই সম্পাদক মশায়ের গোঁড়া ভক্তরা এতক্ষণে মারমূখো হয়ে 
উঠেছে তার ওপর হায় সম্পাদক হবার কি চরম বিড়্বনা! 

ইঠাৎ গাড়ী ধামল। সজোবে এক ঝাকানি খেলামূ। চোখ তুলে দেখি 
গাড়ীয় সামনে পড়েছে একটা মেয়ে মান্য রাস্তার ছু'ধার থেকে অনেক 
লোক মার মার ক'রে তেড় আমছে তার দিকে। নঞ্জর পড়ল স্ত্রীলোকটির 
মূখেয় ওপর । আতকে উঠলাম একেবারে। 

ছাঠীমিশ তার ছু'ছাত ধ'রে টেনে নিয়ে গিয়ে সামনের রাস্তা সাফ, ক'রে 
দিলে। বৃক-ফাটা আর্তনাদ করছে মে। গাড়ীয় পাশ থেকে ফে বলে উঠল 
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“ধনী মেয়ে মানুষ, খুন করে পালাচ্ছে। পুলিশের চোখে ধুলো! দেওয়া অত 
দোজ নয়। এইবার বাছা ,টর পাবে খন করার মজা।” 

গাড়ীর ভেতর এক কোণে মুখ লুকিয়ে বদে রইলাম। আমার বুকের মধ 
“া মারতে লাগল সেই অসহায় আর্তনাদ । আমার দেওয়। নতৃন কাপড় চাদর 
“রে আছে মে। একবার মাত্র দেখতে পেলাম তার চোখের দুটি । কি ভীষণ 
'কশিদারুণ অসহায় সেই দৃষ্টি, যেন দিশাহারা হয়ে কাকে খুঁজছে। 

ভয়ে কুঁকৃড়িন্কৃড়ি মেরে ক'সে রইলাম গাড়ীর কোণে। কি সবনাশ--এ 
নঠন কাপড় চাদর কেন মরতে দিতে গেম একে! কাপড় চাদরের খোজ 
শ্য়ে নিশ্চয়ই পুলিশ মব জানতে পারবে। আমার সঙ্গে ওর কি লম্বদ্ধ তা 
গনবার জন্যে তখন পুপিশ আবে আমার কাছে। আমার নামে পুলিশের 
কাছে যে কি বলবে নচ্ছার মেয়েমাচুষট। ভাই বাকে জ্ঞানে! পুলিশ আমাঁকে 
নিয়ে টানা-ঠেচড়া করবেই । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, খামকা কি একটা জঘন্য ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়লাম। 

কিন্ধু কাকে ও খুন ক'রে পালাচ্ছে? খুন মে করেছে নিশ্চয়ই । তার 
চেহারার অবস্থা দেখে আমারও মন্দেহ হয়েছিল যে ওয়ঙ্কর একটা কিছু ক'রে 
এসেছে সে। ওরকম মেয়ে মানুষের পক্ষে দবই মন্তব। খুন জখম গলাকাটা 
কিছুই ওই জাতের স্ত্রলোকের পক্ষে আটকায় না। চলোয় যাক গে, যা খুশি 
ক'রে মরুক, কিন্তু এখন আমি যে জড়িয়ে পড়ব মেই কাপড় চাদের জন্তে। 
কেলেঙ্কারির হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার উপায় কি? 

মব চেয়ে মুখস্থ আছে যে উপায়টি, মেইটিই সর্বপ্রথম মগজে উদয় হ'ল। পাট- 
গুদামে যাবার রাস্তার মোড়ে গাড়ী থামাতে ইসারা করলাম দরোয়ানের পিঠে 
ঠেলা দিয়ে। এখন যত শীগ্্র পারা ধায় মহাপুরুষকে মহাগ্রন্থান করতে হবে। 
সকলের চোখে ধুলো দিয়ে । | 

* যেখানে পাতা ছিল আমার ছেঁড়া কম্বরের টুকরে। সেখানে গো আর 

চিনতেই পারলাম না জায়গাটাকে। ইতিমধ্যে আগাগোড়া ভোর ফিয়ে গেছেঃ 
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মন্ত একটা বডীন টাদোযা ধাটানে| হয়েছে দেখানে। ধুনির জন্তে বড় বড় কাঠের 
কুদো এনে জমা করা হয়েছে। একখানা বেঁটে তক্তগোষ পেতে তার ওপর নতুন 
কবল আর কার্পেটের আসন বিছানো হয়েছে। আশগাশ সাফ ক'রে ফেলবাঃ 
'জন্তে ঝাড়ু কোদাল হাতে লেগে গেছে কয়েকঙ্ছন। ব্রঞ্জকিষ্ধবাধুর গুরুজী 
মহারাক্জ বেখ কিছু দিনের জন্যে ধুনি জেলে ভি্টোবেন এধানে এমহন্ধে নিঃমনে 
হয়েই মব তোড়জোড় চলেছে । | 
, চলুক--আমার কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি নেই তাতে । কিন্তু আমাকে এখন খুঁজে 
ধার করতে হাব ফরড়ের আদি ও অকৃত্রিম হদ মেই ছেড়া শ্তাকড়া দুখানিকে। 
এই মহামূলা চাদর কাপড় জড়িয়ে মরে পড় কিছুতেই সম্ভব নয়। রাস্তায় নামলে 
এই পোষাক অন্ধের দৃষ্টি আবর্ষণ করবে ' গলার হার ছড়াটার হাত থেকেও 
গলা বাঁচানো প্রয়োজন, নয়ত এগার জন্যেই পড়তে হবে পুলিশের খ্রে | 
মোজা গিয়ে ঢুকলাম শ্রীন্মমানজীর বেটে মন্দিরে। কাছা! দিয়ে ধাটো 
গামছা মেটে পরে আড়াইমনি পুরুত মশাই একখুরি তেন-পি'ছুর-গোলা নিয়ে 
প্রভূর অঙ্গ মেধা করছিলেন তখন। সমন্ত্মে সরে দাড়ালেন এক পাশে। গা 
থেকে মোনার হারছড়। খুলে নিয়ে বঙ্গরঙ্গ মহারাজের গল্লায় পরিয়ে দিলাম। 
তারপর খুব ভক্তিভরে একটি প্রণাম করলাম মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
“জয় ভগবান রামচন্ত্র ভকত বজরজ মীরা ।” 
আকাশ-ফাট।| চিংকার উঠল্ল। পুরুডেরও চক্কু তখন চড়ক-গাছে উঠেছে। 
মৌনীর হারছড়া ঠাকুরের গল্লায় চাপিয়ে দোব এতটা ভয়াবচ ভক্তি তিনি 
'আশ! করেন নি। তেল পিছুরের খুরি ফেলে সেই হাতেই তিনি আমার গৌড় 
পাকড়ালেন। তংক্ষণাৎ তাকেও রূপা ক'রে বগ্লা়। গা থেকে চাদরখানি 
খুলে তার উরধ্বাঙ্ধে জড়িয়ে দিলাম। মৌনীষাব! না হ'লে এই ঝ'লে তাকে আশির্বাদ 
করতাম যে নিয়াজ খাটো গামছা সেটে ঠাকুর-মেবা করার প্রবৃত্তি থেকে যেন 
ভিনি মুক্ত ইন। কারণ যত বড়ই বজর-ভত হোক, তব মানুষ মাহযই। হুতরাং 
, ঈধ কিছুর শালীনতা! থাকা! একাস্ গ্রয়োজন। রা 
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হঠাৎ আর একটি মতলব খেলে গেল মাধায়। এই পুরত-পুঙ্গবই ত আমায় 
মুক্ত দিতে পারেন-_-আমার নিয়াঙধের বাসি লুঙ্গির বেষ্টন থেকে। লানীনতা 
গো্কায় পাঠিয়ে এভটুকু দ্বিধা না ক'রে কোমর থেকে খুলে সেখানি পুরুতের 
কোমরে জড়িয়ে দিলাম। দিয়ে শুধু নেংটি পরা অবস্থায় বেরিয়ে এলাম মন্দিয় 
থেকে । বিরাট হৈ-চৈ লেগে গেল। কেউ কি কখনও দেখেছে না কি এব 
ত্যাগী মহাপুরুষ! তৎক্ষণাৎ শেঠজীর কাছে সংবাদ জানাতে লোক ছুটল--সর্বব 
নান করে গুরুত্ী মহারাজ আবার যে কে দে-ই হয়ে বসে আছেন। এক দরোযীন- 
চীর কাধে ছিল একখানা গামছা, দেখান! টেনে নিয়ে কোমরে জড়িয়ে আপনে 
গিয়ে বদলাম। তাড়াতাড়ি ভক্তরা] কলকেয় আগ্তন চাপাতে লেগে গেল। 

কিন্তু তারপর? 

কপালে হাত দিয়ে বসে উপায় ঠাওরাতে লাগলাম ' সঙ্গ নয়, এত ঘোড়। 
চোথের সামনে থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে যাওয়া মুখের কথা নয়। এতক্ষণে 
পুলিশ নিশ্চয়ই খুঁছে বেড়াচ্ছে মেই মাযটিকে, যার কাছি থেকে খুনে মেয়ে 
মান্তঘট| নতুন কাপড চাদর পেয়েছে । ধেজ্রামা কাপড় পরে রাত্রে মে খুন 
করেছে সেগুলো! ভোর বেলাই পালটে ফেন্সবার জন্যে নতুন কাপড় চাদর পেন 
কোথা থেকে মে? খুনের প্রমাণ রজ-মাধা কাপড়'জাহ। লোপাট ক'রে ফেলতে 
কে ওকে মাহাধা কররে? মেই লোকটির সঙ্গে খুনীর মন্ব্ধ বাকি? তারপর 
যধন জীনতে পারবে, কাল আমি ওদের বাসায় গিয়েছিলাম আর আমিই ওকে, 
পালিয়ে আসতে গ্ররোচন। দিয়েছিলাম তখন আমাকে খুনের সঙ্গে ন্বড়াতে 
পুলিশের এতটুকু দ্বিধা হবে না। 

হয়ত এখন পুলিশ ব্রজ্জকিষণবাবুর কাছে বসে নীনা কথা জিজ্ঞাসা করছে 
আমার মন্বদ্ধে। তারপর তকে দঙ্গে নিয়েই এখানে আমবে আমায় গ্রেপ্তায় 
করতে। তখন কি কুংদিত কাওডই না হবে এখানে! এতগুলি সাদাসিধে 
মানের মনে কি আধাতই না লাগবে! এক বেটা ভ্তকে নিয়ে ও মাতা" 
মাঁতি বয়ছে, একটা খুনে মেয়েমানুষের মঙ্গে যার যোগাযোগ তার গায়ে. ওর! 
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মাথা লুটিয়ে দিয়েছে মাধ মেঙ্ধে একটা ঝা বদমাস ওদের ঠকাচ্ছিল এতদিন, 
এই সব বুঝতে পেরে রাগে ক্ষোভে অপমানে দেই লোকগুলির চোখ-মুখের 
অবস্থা যে কতদূর ভিংস্র হয়ে উঠেছে তখন, তা কল্পনা কারে শিউরে উঠলাম। 

বাইরে নিথিকার ভাবটি বঙ্তায় “রখে কলকে হাতে নিয়ে গ্রসাদ কারে 
হিলাম। এক লোটা ভাউ-দৌট| এসে নামল দামনে : লোটাটা উচু কৰে তার 
ভেতরের পদাথ খানিকট। গলায় ঢেলে '৫দ4 ফিরিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
তৎক্ষণাৎ একট| এসপার-এমপাপ করণার নো তৈরী হলাম। এক পাশে 
হয়ানো ছিল আল-ভঠি আমার তোবডানো পেতাের লোটাটি, সেটি হাতে 
নিয়ে চললাম নদীর দিকে । একপার যদি নামতে প।রি নদীতে, তারপর দেখ' 
যাবে এরা আমার পাতা পায় কেমন শারে। মৃতক্গ" পারব সাতরাবে।) তারপর 
যা আছে কপালে । শাম্পান নৌকো জাহাজ যে কোনও একটায় আশ্রয় পাবই, 
তারপর আরাকান বর্গা বা আর৪ দুর কোথাও গিয়ে পৌছব! নয়ত মোজা 
যথের বাড়ী গিয়ে উঠব। তবু এদের সামনে ধরা পড়ে এদের মনে আঘাত দেব 
নাকিছুতেই। আমার মত একটি আস্ত ঈগরের অবশারকে হাতের মুঠোয় 
পেয়েও হারাতে হ'ল বলে সবাই চিরকাল হায় বায় করতে থাবুক। এদের ভক্তি 
দেখানে! সাক হ'ক। 

গুরুজীকে লোট! হাতে নদী বা জঙ্গলৈর দিকে যেতে দেখলে ভক্তরা পিছু 
নেয় না। ভাগো এই নিয়মটি নও চালু আছে জগতে । সুতরাং তক্তর! 
নিশ্চিন্ত হয়ে ভাঙের লোট! আর কল্‌কেতে মশগুল হয়ে রইল, আমি মগাগুরুষ- 
জনোচিত গু গল্ভীর চালে লোটা হাতে রে পড়লাম। পাটগুদাম ঘুরে নদীর 
গাড়ে পৌছতে দুঃমিনিটও লাগল না। একবার পিছন ফিরে দেখে হিলাম 
কেউআছে কি না পিছু পিছু । কেউ না, তরতর ক'রে নেমে গেলাম জলের 
ধানে এইযার হূর্া নাম নিয়ে একটি বম্পপ্রদান--বাস। | 

মনে থেকে কি একটা আওয়াজ আসছে না? ভটঙ্ভট ফট ফট ক'রে 
একখানা মোটর বোট এসে ধামজ দামনে। এ সহয় এখানে এ আপা ভাবা 
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জুটল কোথা থেকে ! আর কি জায়গা ছিল না কোথাও বোট ভিড়োবার ? জনা 
তিনেক ভদ্রলোক আর এক ভদ্রমহিলা নামলেন। এক পাশে সরে দীড়ালায়। 
এদের একজন বললেন, "এই ঘাটেই নামতে হবে, ভাল ক'রে গেনে এসেছ ত1” 
আর একঞন জবাব দিলেন, “ই! এই ত মামনেই ব্রক্তকিমণবাবুর গুযাম। 
নায়েব ওপাশে সেই ছোট্ট হম্মানক্গীর মন্দিরের সামনে ার আমন পড়েছে। 
দেই কথাই ত বলে দিলেন স্ুরেখরবানু।” 

ভদ্রমহিলাটি বললেন--“বোটে না এসে গাড়ীতে এলেই হ'ত। শের 
গছিতে খোজ নিয়ে আম! যেত ।” ও 

“আবার কে যায় অত ঘুরতে, সপ্তমী পৃঙ্গোর দিন এতক্ষণে লোকের ভিড়ে 
গাড়ী চালানো অসস্ভব হয়ে পড়েছে রাস্তায়: £ই ভাল হ'ল, চট কারে পৌছে 
গেলাম।” 

মহাপুকম দর্শন করতে তর ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন আমার পাশ দিয়ে! 
চটটগ্রাম বদরের নাম ধোদাইকরা পেতরের তকমাত্টাটা একটি চাপরামী বমে 
রইল বোটের সামনে । বন্দরের হোমরা-চোমরা কর্মচারীরা চলেছেন শেঠজীর 
গুক্ দর্শন করতে। যান--ততক্ষণে এধারে গুরুজী ঘস্তরধান করুক কর্ণফুলীর 
জনে। 

কিন্তু বোটের পাশে জলে নামা গেল না। আরও এগিয়ে চললাম ডান দিকে, 
চীপরাদীর নজর এঠিয়ে জলে নামতে হবে। 

এগিয়ে যাচ্ছি আর পিছন 'ফরে দেখছি । যোটের গপর বসে লোকটি চেয়ে 
আছে আমার দিকে কাজেই আরও অনেকটা এগিয়ে যেতে হ'ল। সেইখানে 
সামান্য ঘুরে গে'ছ নদী। ভালই হ'ল, বাকটা ঘুরে গিয়ে চাপরাদীর নঙয়ের 
আড়াল হয়ে জলে নামব। জোরে পা চাঙ্লালাম। 

বাক ঘুরতেই চোখে পড়ল রূলের ধারে নামানো হচ্ছে এবখানি দুর্গ 
,প্রতিমা। * 
৪ একি কা! মহাসগুমীর দিন দুপুর বেলা দুর্গগ্রতিম। বিসর্জন দিচ্ছে কেন? 
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ভুলে গেলাম নিজের বিপদের কথা, ভুলে গেলাম যে আমাকে তখনই নদীতে 
বঁখপিয়ে পড়ে জান মান বাচাতে হবে, তুলে গেলাম যে আমি একটি মৌনীবাবা। 
দৌড়ে গেলাম গ্রতিমার কাছে। দৃশ-পনেরো জন ভদ্রলোক এসেছেন প্রতিমার 
মন্ধে। জনা-আষ্টেক মূটে প্রতিমা নামিয়ে াপাচ্ছে। সামনে ধাকে গেলাম 
তীর হাত চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠলাম, “একি সর্বনাশ করছেন আপনারা | আউ 
বিদর্ঘন দিচ্ছেন কেন মাকে? ূ ৃ 

এক ঝটকায় তিনি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রুখে উঠলেন, “দিচ্ছি বেশ করছি-- 
ভাতে তোমার কি?” 

তকে ছেড়ে দিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞাস! করলাম, “দয়া! ক'রে বলুন না 
মশাই, আঙ্গ মহাসগ্রমীর দিন কেন প্রতিমা ভাসিয়ে দিতে এসেছেন? 

একটি দীর্ঘস্বাম ফেলে 'তিনি বললেন__“মে কথা শুনে কি লাভ হবে 
ভোমার1 আমাদের দ্বার! মায়ের পৃজো! হ'ল না, তাই ভাদিয়ে দিচ্ছি।” 

ওধার থেকে কে ভারী গলায় হুকুম দিলেন--“লেও আতি উঠাও ঠাকুর।” 

দৌড়ে গিয়ে প্রতিমার কাঠামো আকড়ে ধরলাম--"না, কিছুতেই দেব না 
প্রতিমা তুলতে, আগে আপনাদের বলতেই হবে কেন বিদর্জন দিচ্ছেন আজ 
মাকে।” 

তেড়ে এসে' একজন আমার ঘাড় চেপে ধরলেন, আর ছু'জনে ধরলেন ছুই 
হাত। টানাটানি ঠেড়াহিচড়ি সরু হয়ে গেল। ছু'এক ঘা পড়লও আমার 
পিঠে। দূর থেকে কে হুকুম দিলেন_“মার বেটা পাগ লাকে, আচ্ছা ক'রে 
ফেটাকে শিখিয়ে দে, পাগলামী ছেড়ে যাক।* মবাই 'মার মার ক'রে চেঁচাতে 
পলাগলেন। এই সময়ে মকলের গলা ছাপিয়ে বাজখাই গলায় কে হঙ্কার দিয়ে 
উঠা--“আরে ক্যা হয়া, কা! চু রহা উধার |” 

কোনও রকমে মুখ তৃনলাম। মঙ্কে মঙ্গে আবার এক গঞ্জন--“আরে 
গুরুজী মহারাজকো--* আর কিছু আমার কানে গেল না। কিল চড় ঘুষির 
শষে, পরিত্রাহি চিৎকারে নিমেষের মধ্যে নদীতীর কাপতে লাগল। টো থর 
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শঝ উঠল পাট-গুদামের দিক থেকে, লথ্থা নন্বা লাঠি হাতে হমুমানজীয় চেলারা 
হড়মুড় ক'রে নেমে এলেন। বিসর্জন দিতে এসেছিলেন ধারা, ভারা অস্তরধান 
করলেন, এক পাশে গড়িয়ে মুটের! ভয়ে ঠক্‌ঠক করে কাপছে তখন। আর 
বরজ্বালীর সাক্ষাৎ বংশধরেরা আমাকে আর গ্রতিমীকে ঘিরে প্রচণ্ড বিক্রম 
গর্জন করছে--“জয় ছুর্গা মাইকী জয়।” 

. ছুটতে ছটতে নেমে এলেন শেঠ ব্রজ্কিষণলাল, তার পিছনে পিল পিল 
ক'রে নামতে লাগল মাস্ষ। মারোয়াড়ী-গুষ্রির যে যেখানে যে অবস্থায় ছিলেন 
সেই অবস্থায় এমে গেলেন । চাকর দরোয়ান কর্মচারীদের মধ্যে কেউ বাকি 
রইল না আসতে । ওপরে গড়িয়ে ঘোমটা ফাক কারে মঠিলারাও দেখতে 
নাগলেন ব্যাপারটা। 

খাকী-পরা বিধাল এক পুলিশ মাহেবও তাঁর অগ্চচরদের শিয়ে নামতে 
লাগলেন। বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল আমার। হায়, কেন মরতে গ্রতিম। 
ধরতে গেলাম! এখন উপায় কি? ব্যাকুল ভাবে টারিদিকে চেয়ে দেখলাম 
হাজারখানেক মানুষ ঘিরে রয়েছে। এতটুকু সম্ভাবনা! নেই আর কোনও চালাকি 
করবার তে দাঁতে চেপে প্রতিমার কাঠামে! ধরে শজ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম 
মাটির দিকে চেয়ে। 

চিৎকার কারে গোলমাল থামালেন ব্রজ্ক্ষিণ বাবু। আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞামা করলেন--কোথাও বেশী চোট লেগেছে কি না। মাথা নাড়লাম। 

তধন খোঁজ পড়ল প্রতিমাধানি কাদের, কার] এনেছে প্রতিমা বিসর্জন 
দিতে। মুটেরা বলে, মহরের কোন বারোয়ারি পূষ্গার প্রতিমা এখানি। 
বাবুদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হওয়ায় দকালবেলা পদ হক হয় নি। হখন কিছুতেই 
ঝগড়ার নিষ্পত্তি হ'ল না তখন একদল বাবু ক্ষেপে গিয়ে গ্রতিমা তুলে আনলে 
নদীতে ডুবিয়ে দিতে, পৃজার লেঠ! চুকিয়ে দিতে একেবারে। 

গুনে ছাসব না কীদব ঠিক করতে না পেরে াকারে চেয়ে রইলাম মায়ের 


গঘৃখের দিকে। 
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গুলিশ সাহেব এগিয়ে এদে বললেন, “& বারোয়ারির ব্যাপারই এ রবম। 
প্রতিবারই বেলেগ্কারি হয় ওধানে |. এবার একেবারে চরমে দাড়িয়েছে । 

্রঙ্জকিষণ বাব সাহ্কেবের পরিচয় দিলেন আমায়। সাহেব হচ্ছেন 
ডি. এম পি, বঙ্জকিষণ বাবুর বিশেষ বন্ধুলাক। বড় ভক্ত মানুষ, মহাপুরুষ 
দর্শন করতে এসেছেন! মাছেবের বাজী বেহারে। নাম তেএয়ারী সাহেব। 

তখন তেওয়ারী মাষ্চেব মাথায় টরপি খুলে পাশের লোকের হাতে দিয়ে 
কোনও রকমে নীচু হয়ে আমার পায়ে হাত ঠেকালেন। ধারা মোটর বোট থেকে 
নেমে ওপরে গিয়েছিলেন, ারা দাড়িয়েছিলেন তেওয়ারী সাহেবের পেছনে । 
তারা বললেন, “বোট থেকে নেমেই মঙঠাপুরুষের দর্শন পেয়েছি আমরা । ওঁকে 
চিনতাম নঠ আর তখন বুঝতে পারি নি যে কেন উনি দে সময় নদীর ধারে 
একলা! ধাড়িয়েছিলেন 1? 

মহিলাটি বললেন, “অন্তরধামী না হ'লে কি ক'রে উনি জানতে পারলেন যে 
এ ময় এখানে কেউ গ্ুতিম| নিয়ে আছে». গুগিশ মাহেবকে পাশ কাটিয়ে 
সামনে এসে তিশি আমার পায়ে মাথা ঠেকালেন। 

তখন আর এক চোট নৈ-রৈ উঠল, “জয় গুরুজী মহারাজকো জয় 

শেঠ ব্রঞজকিষণলাল হুকুম দিলেন-_“নিয়ে চলো প্রতিমা, আমরা পৃঙ্গ করব 
সাক্ষাৎ গুণী গ্রতিমা কেড়ে নিয়েছেন। কাজেই পুজা করতেই ছবে। রি 
মাই কপা ক'রে শেষে এসেছেন আমাদের কাছে।” 

বার বার আকাশ বাতাম কাপতে লাগল জয়ধ্বনিতে | চূর্গা মাইকী জয়। 
তুলে আনা হ'ল প্রতিমা, এনে বসানো হ'ল সেই াদোয়ার বায়। পণ্ডিত 
পুরোছিত খুঁজে আনতে ছুটল গাড়ী নিয়ে কয়েকজন। যিনি এখনও উপবাস ক'রে 
আছেন তাকে আনতে হবে যে কোনও উপাদে। পুলিশ লাইনে পু হচ্ছিন। 
তেওয়ারি মাহেব বললেন-_“এতক্ষণে বৌধ হয় দেখানকার পূজ। শেষ হয়েছে। 
সগরমী আছে বাত ন'টা পর্যন্ত। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি সেখানকার পণ্ডিত ছু'- 
জনকে । তীর! আজ এখানেও পুজা করুন। কাল অন্ত ব্রান্ষণ ঠিক করা যাবে? 
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মোটের ওপর যে কোনও উপায়ে পুজা হওয়া চাই, এই হচ্ছে নকলের মত। 

পয়সা কিনা হয়! ঢাক ঢোল কামি মানাই আধঘণ্টার ভেঙর পৌছে 
গেল। বছু লোক লেগে গেল বাশ পুততে । পাট গুশমের বড বড় ত্রিপল 
ঢাকা দিয়ে মন্ত বড় প]াণ্ডেল খাড়া হয়ে গেল। স্তপাকার হ'ল পূজার উপঠার। 
«নজন উপবাসী ব্রাহ্মণ এসে বারবেল। বাদ দিয়ে স্গাণ আগেই পৃজা আবস্ত 
করুলেন। কেড়ে নেওয়া দুর্গার পূজা দেখতে ম্হরদ্ধ মাইম হেড পডল। মনত 
ন€ ক গেট বেদে ভার মাথায় মহত বাজতে লাগল। 

এলেন স্থবেশ্বর «বাবু, এলেন তা'দ্র পৃঙ্ামগুপের মবাই। বাশ পুতে 
(মা কাছি দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়েছে আমার আমন | কাছির বাইরে দাড়িয়ে 
সকলে মহাপুরুষ দন্ন কারে গেলেন । সহ মহাপুরুয পয়। সাঙগাৎ মায়ের 
আদেশ পেয়ে £তিমা .কডে এনেছেন। কিস মতা পুক্ষের কাছে যাবার অপকার 
নেই কার৪। এক ডজন পুলিশ আর এক কুড়ি *রোয়ান িরে রয়েছে 
মহাপুরুঘকে। নয়ত লোকের চাপে পিষে মারা যাবেন ষে। 

তা গেলেও বরং ছিপ ভাল। কি ভয়ানক ফাদে পড়ে গেলাম! আঙ্গ 
ফোক কাল হৌক পুলিশ আপ্বেই, ধরে নিয়ে যাবেঠ আমাকে । কি ভয়ানক 
কাণ্ই যে হবে তখন। হয়ত এরা মায়ের পৃজাই দেলে বদ্ধ কারে। একটা 9 
জো.চ্চার যে প্রতিথা বিনর্জন নিতে ন। শিয়ে তুলে এনেছে_সে প্রতিমার পৃজা 
ক'রে অনর্থক পয়সা নই করবে কেন এর! ভাববে সকলে, প্রতিমা কেড়ে 
আনার মধোও কিছু বদ মতলব ছিল আমার। 

কিন্ত কোনও ক্রমে আর একলা এক প| নড়বার উপায় নেট। লোটা 
হানে নদীতে যাবার সময়ও চারন দরোয়ান লাঠি ঘাড়ে ক'রে সঙ্গে চরেছে। 
শেঠজীর হুকুম--খবরদারু যেন গু৫জী একলা কোথাও না যান। ধঙ্লা ত যায না, 
হার খেয়ে যারা গ্রতিম! ফেলে পালিয়েছে তারা যদি কোথাও ২ পেতে বসে 
থাকে। 

& নিরুপায় গঙ্ুর মত বদে রইলাম চুপ কারে। ছিলিষের পর ছিলিম এর, 


১৫৬ বশীকরণ 


এল লোটার পর লোট! ভাঙ। ক্রমে ভিড় কমে এল। ব্রজ্জকিষণ বাবু আর 
কয়েকজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক তখন এসে আমার সামনে আন গ্রহণ করলেন। 
মায়ের আরতি শেম হ'ল । ব্রাহ্ষণরা জল খেতে চলে গেলেন। এমন মম 
দূরে দেখা গে্ন সেই পুলিশ সাহেবকে, আরও দু'জন খাঁকী-পরা অফিসার লঙ্গ 
গেট পার হয়ে এগিয়ে আস্ছেন। গেটের ওপর নহব্ত তখন মঞ্লার ধরেছে। 

ডি. এস. পি. সাহেব সোজা এগিয়ে আদছেন। কেন আসছেন ওরা। তা 
আমার চেয়ে ভাল ক'রে কেউ জানে না। একবার ম! দুর্গার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম। তারপর চারিদিকে চেয়ে দেখলাম। না, কোনও উপায় আর নেই। 
এগুলি লোকের মাঝ থেকে ছুটে পালাবার কথা চিন্তা করাও পাগলামি । এক 
মাত্র উপায় উবে যাওয়া। কিন্তু ফন্তড় কপূর নয়। স্থত্তরাং চোখ বুজে নিঃশ্বাস 
বন্ধ ক'রে কাঠ হয়ে বসে রইলাম। 

্রঙ্গকিষণ বাবু খাতির ক'রে আহ্বান করলেন তেওয়ারী লাছেবকে। 
জিজ্ঞামা করলেন, এত দেরি হবার কারণ কি। 

আমন গ্রহণ ক'রে তেওয়ারী সাহেব ব্গলেন_“পুপ্শের চাকরি করি 
জানেন ত শেঠজী। খুন-খারাপি নোংর! ব্যাপার নিয়ে দিন কাটে। লেগেই 
আছে একটা না একটা হক্কৃত হাঙ্গামা। কাল রাত্রে একটা লোক ভম্নানক 
জখম হয়েছে । মে এক জঘন্ত ব্যাপার। তাই নিয়েই এতক্ষণ কাটল” 

অনেকেই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন--“কে লোকটা? কে জখম করলে 
তাঁকে?" 

মাহেব জিজ্ঞাম] করলেন, “মহাত্বাজী কি এখন ধ্যান লাগিয়েছেন ?” শেঠজী 
জবাব দিলেন) "প্রায়ই ত এ ভাবে থাকেন। বাবা এখন সমাধিতে আছেন।” 

তখন চাঁপা গলায় বললেন তেওয়ারী সাহেব--“নহবের পশ্চিম দিকের 
বাবানী-পাড়ায় একটা বিশ্ব ব্যাপার ঘটে গেছে কাল রাত্রে। একটা মেয়ে- 
মাঙ্গধ এক বাবাজ্ীকে কামড়ে জধম করেছে। মেয়েমাহ্যটাকে আমসা আজ, 
সকালে ধরে ফেলেছি। তার কাছ থেকে মেই মববাবানীদের কীতিক্লাল 
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আমরা জানতে পেরেছি। সেই পাড়াম্থদ্ধ হারামজাদাদের বেধে আনা 
ছয়েছে। সব ঝাটা নচ্ছারের বেহদ। একজনকেও মহজে ছাড়া হবে না। শুধু 
স্বীলৌকটাকে ছেড়ে দেবার হুকুম হয়েছে। বড় সাহেব তাকে মোটা রকম 
ব্শিশ করবেন। সেই জানোয়ার! এখন হাসপাতালে আছে, যদি গ্রাণে 
হাচে তাকে আমরা জেল খাটিয়ে ছাড়ব ।? 

" তারপর আরও নিচু গলায় পুলিশ সাহেব শেঠভীদের প্রশ্নের জবাব দিতে 
লাগলেন। কেন জখম করেছে, কি কারে জখম করেছে, শরীরের কোন্ধানে 
জখম করেছে। তীর জবাব আর আমার কানে গেল না। 

চোখ খুললাম, চেয়ে রইলাম ম। দুর্গার মুখের দিকে | জলজল করছে মায়ের 
মুখ । একটা নরপণ্তর পশ্ডত্বের বণি হয়েছে জেনেই কি মায়ের মুখ অত উজ্জল? 
ঠেঁট হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রাণভরে মাকে একটি গ্রথাম় করলাম। 


মহাতিথি মহাষ্টমী--। 

প্রভাতের আলোয় ধরণীর বুকে জনম গ্রহণ করছে একটি দিন। কে জ্বানে 
কি আছে নবজ্ঞাতকের ভাগো! কি মঙ্গে নিয়ে এল এই নতুন অতিথিটি, 
আঙব আঁশঙ্ক] না আশ্বাপের আলো? মাত্র অষ্টগ্রর এর পরমায়ু, এই সামান্ত | 
সমযটুকুর মধ্যে কত রকমের বল-বিক্রম জাহির করবে এই ক্ষণন্ন্থা, তারপর 
আর একটি আগন্থকের জন্ব স্থান ছেড়ে দিয়ে মন্তর্ধান করবে বিশ্বৃতির 
অন্তরালে । 

ফন্ড় কখনও স্বাগত জানায় ন! এদের, ব্গায়ও দেয় না সমারোহ কানে। 
কারণ এদের একটির মঙ্গে অপরটির কোথা ৪ কোনও মিল নেই, জাত কুল 
মন মেজাজ সবই বিভিন্ন ধরপের : এইটুকু ভাল ক'রে জানে বরেই ফকবড়ের 
অভিধানে চমক বলতে কোনও কথা নেই। মহস! অকশ্াং হঠাৎ এই লব 
(শীখীন শষগুলি ভর মানুষদের নিজন্ব সম্প?। ফকড় জানে তার জীবনের 
এই স্ল্ায়ু ছতিধিদের কাছ থেকে তার ভিক্ষা করবার কিছুই নেই। «যা 
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দেবার এর দিয়ে ধায়, আর য| নেবার তা! নিয়ে বিদেয় হয়। এই দেওয়া- 
নেওয়ার খেলায় ফব্কড়ের কিছুমাত্র লাভ-(লাকমান নেই। 

রামকেলী ধরেছে মানাই। 

বাঙলার মায়েদের একান্ত মিজন্ব সম্পদ মহাষ্মী তিথি। এই তিথিতে 
বাঙালী মা জগৎজননীর কাছে মন্তানের জন্যে কলাণ ভিক্ষা করেন--আমু দাও, 
ঘশ দাও, ভ।গ্য দাও আমার সন্তানকে) তাকে জয় দান করো মা-শ্রী দান 
করে! । মাতিথি মহাষ্মীতে বা$লার আকাখ বাতাম শোধিত হয় মাতৃ-হুদয়ের 
অমৃত সিঞ্চনে। তাই বাঠালী মরলেও বাঙলার প্রাণ কিছুতে মরে না, বাঙালীর 
জগনযাত্রা কিছুতেই ব্যাহত হয় না। 

সীনায়ের স্বরে কেমন যেন নেশার আমেজ আছে। উঠি উঠি ক'রেও 
উঠতে পারছিলাম ন1। শুয়ে শুয়েই হিসেব কারে ফেললাম। আজ যেতে 
ইবে ডি, এম. পি সাহেবের বাড়ীতে। তীর বৃদ্ধা মা সাধু দর্শন করবেন। দুপুর 
বেলা স্বয়ং তেওয়ারী মাহেব এসে সঙ্গে নিয়ে যাবেন আমায়। তার আগে 
একবার বার হবে! অন্য পৃজা-মপ্ুপগুলি ঘুরে আনতে । কিন্তু এরা কি ভাববে 
তাহলে! এখন অন্ত কোথাও পূজা দেখতে যাওয়ার প্রয়োজন কি আমার? 
সেধে এসেছেন ম| আমায় কূপ করতে, চোখের মামনে দশ দিক আলো করে 
বঙ্গে আছেন জগৎজননী, একে ফেলে রেধে কেন আমি ছুটছি অন্য সব 
পৃজা-মণগ্ডপে? 

যা৷ খুশি ভাবুক এরা, তবু একবার আজ সকালে বাঁর হ'তেই হবে। দেখে 
আমতেই হবে সেই দৃহবাটি, যা এখানে দেখা ঘটবে না কপালে। দেখে আসব 
লালপাড় মটকা বা গরদের শাড়ি পরে ছেলে-মেয়ে সঙ্গে নিয়ে মায়েরা এসেছেন 
মহাষ্টমীর পুজা দিতে। গলায় স্াচল দিয়ে অঞ্জলি ভরে ফুল বেলপাত| চন্দন 
মিছুর নিয়ে আকুল নম্কনে চেয়ে আছেন দুর্গভি-নাশিনী দশগ্রহরণ-ধারিণী 
দশডৃজার দিকে । এক অহুচ্চারিত অব্যক্ত মহামস্র সাকার রূপ ধারণ 
কানে আবিভূর্ত হয়েছে মহামায়ার সামনে । জননীর বুকের মাঝে লুকিয়ে 


ী 
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থাকে সেই মহামন্ত্, কোনও শাস্ত্রে, কোনও পত্ডিতের পীঁজি-পু'ধিতে বেখা 
থাকে না। 

শেষ পযন্ত উঠে বসতেই হ'ল। সানায়ের স্বরে আচ্ছজ হয়ে শুয়ে শুয়ে 
মান'সক রোমন্থন করা আর চলল না। গান গাইতে গাইতে শেঠন্রী*বাড়ীর 
মহিলারা উপস্থিত হলেন মেই ভোর বেলায়। তাদের সমবেত কগের গ্রমধূর 
সর, মন্ত মন্ত ঘোমটার ভেতর থেকে বার হয়ে বানকেলীকে দেশ ছাড়া কারে 
গাড়লে। 

আমার ম্বানের ভ্রব্যগুলি থালায় সাজিয়ে এনেছেন ওরা । সুতরাং স্থির 
হয়ে বসে রইলাম আসনের ওপর। আবার আমার মাথায় ঢালা হ'ল মগন্ধি 
তেল আর মহামূল্য আতর। সকলেই ঢাললেন একটু করে। ফলে মেই 
*কাল বেলাতেই তেলে আর আতরে চুল দাড়ি নাক মুখের এমন অবস্থা হাল 
যে নদীতে না গিয়ে আর উপায় রইল না। গুদের কর্ শেষ ক'রে তর! বিদায় 
£লেন। তখন আধ ডজন দরোয়ান সঙ্গে নিয়ে চলপাম নদীতে | ম্বাম মেরে 
এমে দেখলাম নতুন গরদের জোড় আর একবাটি হলুদ-র$ের চন্দন-বাট। এসে 
গেছে। কাপড় চাদর পরে আমনে বসার পর দারোয়ানজ'র! সেই চন্দনটা 
সব লেপে দিলে কপালময়। প্রকা্ড একটা ফুলের মালা পরিয়ে দিযে গলায়। 
তাতেও মন উঠল না কারও, আরও থানিক আতর আনিয়ে গায়ে ঢেলে দিলে। 
তখন জ্যান্ত ঠাকুর সেজে পুরোহিতদের পিছনে একধানা জলচৌকির ওপর 
বনে রইলাম। 

কোনও দিকে এতটুকু অশটটানের ভ্রুটি নেই । ঘড়ি ধরে পুজা হচ্ছে। 
শহর-বিধ্যাত দু'জন পণ্ডিত এমেছেন পৃজা করতে। তাদের আীয়ন্বঃনরাই 
পূজার আয়োজন ক'রে দিচ্ছেন । ওধারে নানা ঘের কাপড় দিয়ে মাঙ্গানো 
হয়েছে তোরণটি। তোরথের ওপর নহবতখানার মাজসঙ্জাই হয়েছে সবচেয়ে 
অপরূপ, সেখানে বে মব চেয়ে নামজাদা বাজনাদাররা প্রহরে প্রহরে রাগ- 
রাঁগিনী পালটাচ্ছে। এই নহবতের ব্যবস্থা আর একটিও পূ্া-মগ্ুগে নেই। এই, 
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বাজনা হচ্ছে শেঠজীদের জাতীয় সম্পদ। পুঁজ! পার্বণ বিয়ে সাগি সমস্ত উৎসবে 
নহবত বাজা চাই। উৎসবের মান-মর্যাদার মূলা নিরূপণ হয় নহবভণ্থানার 
সাক্স-সঙ্জার ওপর আর তোরণের মামনে যে ক'জন রান্স্থাদী বীর কোরে 
তলোয়ার ঝুলিয়ে গৌঁফে তা দিয়ে ঘুরে বেড়ায় তাদের পাগড়ি, মোনালী 
জরির কাঁজ-করা! বিচিত্র পোষাক আর শুঁড়-তোল! নাগরার মল মস শবের 
ওপর। দু'জন পেল! নঘ্বরের পালোয়ান যাত্রাদলের প্রধান সেনাপতি মেঙ্গে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আমাদের তোরণের সামনে, তাতেই এমন একটা আত্তঙ্কজ্জনক 
জাব হাওয়ার টি হয়েছে যে ফম ক'রে কেউ গেট পার হ'তে সাহম করছে না। 
ইতিমধোই বাঙালী ছেলেমেয়েদের একটি ছোট খাট দল জমে গেছে ওখানে। 
ভাবছে ওরা গেট পার হ'তে গেলে তলোয়ার খুলে তেড়ে আসবে না ত! 

দেখছি আর ভাবছি। ভাবছি এ পুজো ঠিক বাঙলার পূজো নয়। নান! 
রঙের পৌধাক পরে যাঁরা হৈ চৈ করছে চারিদিকে, ভারা বাল! দেশের ছেলে 
মেয়ে নয়। এরা জানেও না৷ দুর্গা পৃজাটা কি। ওরা এসেছে ভামাসা দেখতে । 
পুজো! ত পৃজো, বাঙালীর৷ করে এ পুজো, এ পূজোর মঙ্গে ওদের এতটুকু 
পরিচন্ধ নেই, যোগাযোগ নেই। হঠাৎ একটা বড়গোছের তামাসা জুটে 
গেছে, ওদের বাপ-্দাগার পয়সায় হচ্ছে ভামামাটা। কাজেই ওর! আমো। 
তি করবে বৈকি! 

আর এ দূরে গেটের বাইরে এদের চেয়ে অনেক হীন বেশে যারা দীড়িয়ে 
জাছে ওদের মনের ভাঁবও তাই। ওরাও জানে এ পৃজোর সঙ্গে ওদের 
কোনও মন্দ্ধ নেই। মারোয়াড়ীরা পয়সার জোরে রাভারাতি হল্ূল 
বাধিয়েছে, এ হ'ল বড় লৌকের ব্যাপার । এর সঙ্গে বাঁঙানীর কি সম্পর্ক 
থাকতে পারে ! মায়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম। মনে. হ'ল, 
কোথায় ধেন কি অভাব বয়ে গেছে। প্রতিমার চোখের দৃষ্টিতে যেন মেই 
ভাবটি নেই-_যা! ফুটে উঠেছে অন্ত সব পৃজা-মগপের গ্রতিমাগুলিয় চোখে। 
॥েন ঠিক তেন ভাবে জনজন করছে না মায়ের মুখ, মহাষটীর বিন প্রতিটি 
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গ্রতিমার মুখ যেমন জলজল করা উচিত! যেন--ফেন মা বড় বিষ॥ দুটিতে 
চেয়ে আছেন আমার দিকে। ৃ 

আরও কত কি যে মনে হ'ল! ভয়ানক রাগ হ'ল নিজের ওপর। এ 
সমস্ত ছাই-পাশ কেন চিন্তা করছি আমি? অহেতুক অযথা কৃপা করেছেন 
কুপামঘী আমাকে, রাস্তার কুকুরকে রাজ্জ-মিংহামনে বমিয়েছেন রাতারাতি । 
তধু কেন সন্ধ্ট হতে পারছি না| আমি! যারা আমার মুখের দিকে চেয়ে 
আমায় তু করবার জন্তে এতবড় একট] কাগু-কারখানা ক'রে যাচ্ছে তাদের 
আপনার জন ব'লে মনে করতে পারছি না! কেন আমি? কি হীন মণ আমার! 
কি বিশ্রী আত্মাভিমান! ছি:। 

সামনে ছু'জন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। তাদের পিছনে 
ঈাড়িয়ে আছেন ত্রজকিষণলালের বাঙালী ম্যানেজার রূপনরায়ণ বাবু। তিনি 
সঙ্গে এনেছেন এদের, স্বতরাং এরা সহজ লোক নন। 

প্রণাম মেরে উঠে বদতে চিনতে পারলাম। ম্রেশ্বরবাবু এবং একজন 
মহিলা। বড় আপনার জম মনে হ'ল স্থরেশ্বরকে। গায়ে হাত দিয়ে ইশারা 
করলাম বদবার জন্যে। কৃভার্থ হয়ে ওর] মাটির ওপরেই বসে পড়লেন। 

নিচু গলায় স্থরেশ্বর রূপনারায়ণবাবুর সঙ্গে আলাপ আরম্ত কয়লেন। 
হুরেশ্বর এসেছেন আমাকে তাদের পৃজাম়গপে নিয়ে যাবার জন্ে। মহাপুরুষ 
যখন সেধে গিয়েছিলেন তাদের কাছে, তখন তারা কেউ চিনতে পারেন নি। 
অসংখ্য অপরাধ ক'রে ফেলেছেন মকলে। বিস্তু মহাপুরুষ ত অপমান অবহেমা 
গায়ে মাখেন ন!। সেই বিশ্বাসেই হথরেশ্বর নাহম ক'রে এমেছেন। একবার 
আমায় নিয়ে গিয়ে চুটিয়ে দেখাবেন ভক্তি করা কাকে বলে আর কতবড উচু 
দরের ভক্ত তীরা। এখন রূপনারায়ণবাবু ধদি দয়া ক'রে একটু বলে দেন 
শেঠনীকে, কারণ শেঠজীর হুকুম ভি ত আঁর মহাপুরুষকে নিয়ে হাওয়! 
যায় না। 

 পনারায়ণবাব ছুটে গিয়ে আগে মুখ থেকে গানের পিক্‌টা! ফেলে এনে 
১১. 
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পের বাইরে। তারপর বেশ মুকুববীগানা চালে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন-- 
“পেঠজীর সঙ্গে দেখা হ'লে আমি তাঁকে জানাব আপনাদের কধা। বহু জায়গা 
থেকেই লোক এসে ধরেছে শেঠজীকে, এঁকে নিয়ে যাবার জন্তে। হাকিম, 
পুলিশ মাহেষ, সয়কারী উকিল সেন দাহ্েব, তারপর ওধারে মহরের অনেকগুলো 
বারোয়ারি-পূঙ্ার পাণ্ডারা। এখন কোথায় কবে ওঁকে পাঠানো! হযে তা! ঠিক 
করবেন শেঠজী নিজে। আপনাদের কথাও তকে জানাবে! সময় মত। দেখি 
কতদূর কি করতে পারি।” 

গুনে হাত কচলাতে লাগলেন স্থবেশবর, তার ম্গিনীর মুখ লার হয়ে উঠল। 
আর আমি একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম। একি রকম কথা! আমি কি 
ব্দী নাকি এঁদের কাছে? আমার যখন ইচ্ছে, যেখানে খুঁশি যাবো, এঁরা বাধা 
ঘেধার কে? আচ্ছা! দেখি, কি করে এরা বাধা দেন। 

উঠে দাড়ালাম। সুরেশ্বরও তখন উঠেছেন। তৎক্ষণাৎ সকলকে হতভম্ব 
ক'য়ে দিয়ে হরেশ্বরের ছাত ধরে মোজ! এগিয়ে চললাম গেটের দিকে। 
রূপনারায়পবাবু চিৎকার করতে লাগলেন দীরোয়ানদের নাম ধরে। কয়েকঞ্জন 
চাকর দারোয়ান ছুটে এল। আমার পিছনে তারা দল বেঁধে চঙতে শুরু 
করে দিলে। রূপনায়ায়ণ ছুটলেন শেঠজীর গদিতে। গয়ং স্রেশবর এতদূর 
অভিভূত হয়ে পড়েছেন যে আমার হাতের মধ্যে ধরা ভার হাতখান! থরথর 
কষে কীপছে। পিছন ফিরে দেখে নিমাম, মহিলাটিও আমছেন কিনা। 
আমছেন ঠিকই, তবে চাকর দারোয়ানদের পিছনে পড়ে গেছেন। 

গেট পার হ্যার আগেই ছু'খান! গাড়ী এসে থামল গেটের সামনে। 
একখানা থেকে নামলেন ব্রজকিষণলাল। নেমে পরিষ্কার বাঙলায় স্থবেশ্বরকে 
জিজাম! করলেন “নিয়ে ত চলেছেন গুকুজী মহারাজকে, কিন্তু সামলাবেন কি 
কারে? মহর তুদ্ধ মাচুষ ভেঙে পড়বে। এমন হাঙ্গামা হবে যে ওর শবীরেও 
চোট জাগতে পারে। এ মমন্ত ভেবে দেখেছেন ত1” ভয়ানক ঘাবড়ে 
খেলেন ভুয়েশবর়। কোনও রূমে বললেন, "আদি ত এখনই এঁকে নিতে 
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আমিনি। হঠাৎ যে উনি এখনই যাবেন জামার মজে তাও জানতাম না।* 

হাসলেন শেঠজী | বলরেন--“উনি ত ঘাবেনই এ ভাবে। ওয় কি পরোদা 
আছে কিছুতে, কিন্ত আমাদের সব দিক বিবেচনা করা দরফার।* 

পিছন ফিরে তীর ম্যানেজারের লঙ্গে খাটো গলায় কি পরামর্শ করলেন। 
ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ একপান| গাড়ীতে উঠে কোথায় চলে গেলেন। তখন 
ধীরে সুস্থ আর একখানা গাড়ীতে আমাদের তুলে দিলেন শেঠী। পিছনের 
আমনে আমি বদলাম। ছু'জন দারোয়ান ছৃ'পাশের দরজায় উঠে দাড়ান। 
গারগ্বর আর তার সঙ্গিনী বললেন ড্রাইভারের পাশে। ধীরে ধীরে গাড়ী 
গিয়ে বড় রান্তায় উঠল। 

কিছু পরে পিছন ফিরে দেখি একখান| পুলিশের লরি আমছে সন্ধে সঙ্গে । 
অস্থতঃ এককুড়ি পুলিশ ঠাসাঠাদি করে দীড়িয়ে আছে লরির ওপর, আর 
ডাইভারের পাশে বসে রূপনারায়ণবাবু দাতের ফাকে দেশলাইয়ের কাঠি 
চালাচ্ছেন। 

ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠছে যে ব্যাপারটা! ওরা আবার কেন চলেছে 
মন্ষে? ও কিছুই নয়, শেঠজী একটু জাকজমক দেখাতে চান। তেওয়ারী 
মাছেবের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকার দরুন এক লরি পুলিশ পাঠাতে পেরেছেন আমার 
পিছনে। তার মানে মোকে এবার বুহ্বুক যে কত বড় শেঠের পোষা সাধু 
আমি। নয়ত কি এমন কাণ্ড ঘটতে পারে সেখানে যার জন্তে এত সাবধানতার 
প্রয়োজন? 

তয়ানক কাও ন! হ'লেও যেটুকু ঘটে বসল স্থরেশ্বরবাবুর পৃজামগুপে, ভাতে 
পুলিশ না থাকলে আমার উদ্ধার পাওয়া কঠিন হ'ত বৈকি ! 

গাড়ীর ভেতর বমেই দেখতে গেলাম, টুপি-মাথায় ছু'জন অফিসার তৈরী 
হয়ে জড়িয়ে আছেন গেটের মামনে। লরি থামল আমাদের গাড়ীর পিছনে। 
মে লন্গে কনেটবলরা লাফিয়ে নেমে সার বেধে দাড়ালো স্'পাশে। 
নুবেশয় আয়ষেন, হহিলাটি নামলেন, তারপর আমি নামলাম। তংকণাৎ 


১৬৪ বশীকরণ 


ঠেলাঠেলি ছুড়োছুড়ি চরমে গিয়ে গৌছন। পুলিশ কেন এল তাই দেখবার 
জন্যে যে যেখানে ছিল ছুটে এন। হ্থরেশ্বর থে একেবারে মহাপুরুষ সঃ 
নিয়ে ফিরবেন তা নিশ্চয়ই কেউ জানত না। কিন্তু যে মহাপুরুষকে পাহার 
দেবায় জগ্যে এক ররি পুলিশ প্রয়োজন হয়_ তাঁর মর্ধাদার উপযুক্ত ভিড় ন 
হ'লে চলবে কেন। স্থতরাং ছুটে আমতে লাগল পাড়াস্থদ্ধ মান্য 
দাবানলের মত সংবাদটি ছড়িয়ে গেল চারিদিকে। পাঁচ মিনিটের 'মণো 
কয়েক হাজার মেয়ে-পুরুয ছেলে-ছোকরা জমা হয়ে গেল। স্বরেশ্বর তখন 
আমায় নিয়ে মণ্ডপের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। দরজা! রুখে পুলিশ খাড়া, 
আর একটি প্রাণীকেও ভেতরে আসতে দেওয়া হবে না। তাতে বড় বয়েই 
গেল। অন্ত দিক দিয়ে তখন এত লোক ঢুকে পড়েছে মণ্ডপের মধ্যে যে আর 
ভিল-ধারণের স্থান নেই। 

আমার বপালে মা দুর্গার মামনে গৌছনো! ঘটে উঠল না। তার দরকারও 
নেই। নিঞ্জেই মা ছুর্গার চেয়ে অনেক বেশী খাতির পাচ্ছি। আমাকে দশন 
করতে এত নোক পাগল হয়ে উঠেছে! আমার আবার দুর্গা দর্শন করার 
প্রয়োজন কি! হাজার খানেক ম! দুর্গার সাক্ষাৎ অনুচরীরা ঘিরে ধরেছেন 
তধন। পায়ের ধুলোর জন্তে তারা ঠেলাঠেলি চুলোচুরি লাগিয়েছেন। ভাগ্যে 
এদের দশটি ক'রে হাত নেই, থাকলে আর রক্ষে ছিল না কি! 

একখান! উচু টেবিল এনে তার ওপর বসিয়ে দেওয়া হাল আমাকে । 
হুবেশবরবাবু গর্জন করতে লাগলেন। সত্যিই যে তিনি একজন সার্থক 
সম্পাদক ত| দেখিয়ে দিলেন। স্বেচ্ছাসেবকরা মারমুখো হয়ে ঘিরে দীড়াল 
আমার চারিদিকে । ঘনঘন অসংখ্য শীধ বাঞুতে লাগল। গোলমালটা একটু 
হও হ'ল। আমার গরদের কাপড় চাদরের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে 
তখন। গোৌল্পায় যাক কাপড় চাদর, দম আটকে যে মারা পড়িনি এই যথেষ্ট। 
টেধিলের ওপর বসে নিশ্বাস নিয়ে বাচলাম। 
॥ তখন আর হান প্রণামী দেওয়া! আর পায়ের ধূলে! নেওা। টাক 
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নোট এমন কি ছোটখাটে। সোনার অনস্কারও্ত পাকার হয়ে উঠল গায়ের কাছে। 
া্ালীও যে ভক্তি দেখাতে ভ্বানে তার যোল-আনা প্রাণ হয়ে গের। 

প্রণাম দারতে লেগে গেন ঘণ্টা ধানেকের ওপর। ওধারে বাইরে তখন 
শার৭ বরেক হাজার মান্য জমা হয়েছে। তাদের চিৎকারে কানের পর্দা 
ছাটধার় উপক্রম। এখন এ বাহ ভেদ ক'রে বার হতে হবে। ভাবতেই 
কের ভেতর হিম হয়ে এন। 

আবার দেখা দিলেন সম্পাদক মশাই । স্বেচ্ছাসেবকদের আদেশ দিলেন 
ভিড মরিয়ে পথ করতে। ভারপর আমার পিছনের কাকে লক্ষ্য ক'রে 
লারম-“এবার তুলে নিয়ে চন একে।” 

: এতক্ষণ পরে আমার পিছন ফিরে তাকাবার অবকাশ ছ'ল। দেখমাম 
হরেখরের সেই মঙ্গিনীকে। তীর চোখ মুখ মাথার চুল জামা-কাপড়ের আবন্থ 
দেখে বুঝতে পারলাম আমার পৃষ্ঠ রক্ষা বরতে কি ধকল মহ্‌ করতে হয়েছে 
ঠাকে। 

হাত জোড় ক'রে বাঙলা ভাষায় নিবেদন করলেন হরেশ্বর--“য়া কারে 
একবার অধমের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিতে ছবে থে!” 

মভয়ে ঘাড় নাড়লাম। আর না, আর এতটুকু তক্তি সহ হবে না। এবার 
রেহাই দাও, যেখানকার মানুষ দেখানে ফিরে যাই । 

মুখ শুকিয়ে গেল স্রেশরের, তিনি অসহায় ভাবে চাইবেন মহিলার দিকে। 
তখন মেই মহিলা এমে আমার দামনে দীড়ারেন। দীড়িয়ে এমনভাবে চেয়ে 
রইলেন আমার চোথের দিকে যে আমাকে চোধ নামাতে ছাল। অনেক কিছু 
ছিল তার চোখের দৃষ্টিতে, সবচেয়ে মারাত্বক য| ছিয তা হচ্ছে-যদি না যাও 
তাহলে জামি গলায় দড়ি দোব। 

ভেবে দেখলাম--যাও়াই উচিত। না গেলে নেহাত নিমকহারাহি বরা 
ইয়। সম্পাদক মশায়ের একটা মর্যাদা আছে। যদি উনি মহাপুরষকে একবার 
নিষ্েয বাঁ়ীতে না নিয়ে যেতে পারেন ভাহলে লোকের কাছে মূখ দেখাবেন 
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কেমন ক'রে! তাছাড়া এ মহিলাটি আমার পিছনে দাড়িয়ে এত কষ্ট মহ 
করেছেন তারও একটা মূল্য আছে ত। 

নেমে ধাড়ালাম টেবিল থেকে। যে চাঁদরখান! পাতা ছিল টেবিলে, 
টাকাকড়িতদ্ধ সেখানা গুটিয়ে নিয়ে রূপনারায়ণ বাবুর হাতে দিলেন সুরের । 
দ্বেচ্ছাসেবকর দু'পাশে সার দিয়ে দাড়াল। সামনে সেই মহিলা আর পিছনে 
হুরেশবরকে নিয়ে এগিয়ে চললাম প্রতিমার সামনে । মাটিতে মাধা ঠেকিয়ে 
মাকে প্রণাম করলাম। কিন্তু আজ আর প্রণামী দেবার নেই কিছু হাতে? 
কাছে। তারপর প্রতিমার বা পাশের বেড়ার গায়ে একটি ছোট ফাক দিয় 
আমাকে বার ক'রে নিয়ে যাওয়া হ'ল | সে-ধারে কেউ নেই। খোলা আকাশের 
ভলায় এসে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

একটি বড় পুকুরের পাড় দিয়ে চ্লাম ওদের সঙ্গে। স্থরেশ্বর বললেন, 
“কাছেই আমার বাসা। সামনের পথ দিয়ে আপনাকে মিয়ে যাবার উপায় নেই। 
এই পথে যেতে আপনার কষ্ট হচ্ছে? 

ভদ্রমছিনা শষ ক'রে হেসে উঠলেন। বললেন, “হবেই ত, তবে ছাদে; 
ওপর জল তুলতে যেটুকু কষ্ট হয়েছিল ততটা হবে না নিশ্চয়ই।” 

থতমত খেয়ে স্থরেশ্বর নির্বাক হয়ে গেলেন। 

গুকুর-পাড় ছেড়ে ছোট একটু বাগানের মধ্যে ঢুকলাম আমরা। বাগানটুতু 
পায় হয়ে গিয়ে দাড়ালাম বন্ধ দরজার সামনে । টিনের চাল টিনের দেওয়ার 
দেওয়া পরিষ্কার পরিচ্ছয়্ একখানি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ী। 

হিনি দরজ| খুলে দিলেন তার যথেষ্ট বয়স হয়েছে । আমরা বাড়ীতে প্রবেশ 
করলাম। তিনি স্বহন্তে দরজায় খিল দিয়ে এসে আমার সামনে দীড়ালেন 
তারপর আমার আপাদমস্তক খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখলেন কিছুক্ষণ। তার ছাবভাব 
দেখে কেমন যেন অন্বস্তি হাতে লাগল আমার। এ ভাবে কি দেখছেন উনি! 
জামার ছুগাশে দীড়িয়ে দরেশ্বর আর মহিলাটি বৃদ্ধের রা শোনবার ্ 
অপেক্ষা বরছেন। 
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পরীক্ষা শেষ ক'রে বৃদ্ধ আমার মুখের সামনে হাত নেড়ে বেশ চীৎকার কৰে 
বলপেন, “আমি পিতু,' কাশীর পিতু মুখুযো আমি, আমায় চিনতে পারছ 
দ্ষচারী ?* 

মত্যিই একটু চমকে উঠলাম। সাদা চুল মাদা দাড়ির মধো দেখা যাচ্ছে 
শু ঘোলাটে চকু ছুটি, আর ধন্থুকের মত বীকা নাকটি। তাহ'লে পিতু মৃখুষে 
এখনও বেঁচে আছেন! আনন্দে চিৎকার ক'রে উঠতে গেলাম। সেই মুহূর্তে 
পিতৃবাবু আবার বলতে লাগলেন, “এই সুরের হচ্ছে আমার জামাই, এখানকার 
কলেজে প্রফেদারি করে। আর এ আমার মেয়ে গৌরী। এবার মনে গড়ছে 
আমাদের 1 

আর একবার ভাল কারে দেখলাম মহিলাটিকে। গৌরী অর্থাৎ পি 
মুখুযোের মেয়ে এবং প্রফেমার হ্থরেশ্বরবাবুর খ্বী রুদ্ধনিঃশ্বাসে চেয়ে আছেন 
আমার দরিকে। এ মেই দৃষ্টি, যা দেখে প্যাণ্ডেন থেকে এসেছি আহি ওর 
মঙ্গে। এই দৃষ্টি বলতে চায়_বলো-চিনতে পারছ, না বললে এখনই আমি 
গলায় দড়ি দোব। 

হো হো ক'রে হেসে উঠলাম। বললাম, “কি ক'রে চিনি বলুন। গৌরী যে 
এমন একজন গিষ্নীবানী হয়ে পড়েছে এ কি ধারণা করা মহ!" 

আমার হাসিতে রা কেউ যোগ দিলেন না। বেশ শব কারে গৌরী একটি 
নিংশ্বাম ফেললে । যেন এতক্ষণে ভার বুকের ওপর থেকে একট! ভারী বোবা 
নেমে গেল। পিতৃবাবু ছু'ছাতে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। মুগ 
বললেন--“আমি প্রথম দিনই বুঝেছিলাম উনি বাঙালী 

গৌরী এবার হেসে ফেললে। বললে-“্ডা ত নিশ্চয়ই, তা! না বুঝলে 
কি ঙঁকে দিয়ে অত জল তোলাতে পারতে । 

পিতুবাবু তখনও জড়িয়ে ধরে আছেন আমাকে । বেশ উত্তেজিত হায় 
উঠেছেন তিনি। কম্পিত গলায় বলতে লাগলেন বৃদ্ধ-_“সকলকে ফাকি দিয়ে 
ফান পালালে কাশী থেকে তখন পিতু বুড়োর জন্েও কি এববার তোমার হন 


১৬৮ বশীকরণ 


খারাগ হাল নাব্ন্ষচারী | একবায় মনেও ছাল না ভোমার, যে বুড়োটা! হাত 
পাগল হ'য়ে যাবে বাঁ মরে যাবে!” 

ততক্ষণে গৌরী চলে গেছে ঘরের মধ্যে। দেখান থেকেই সে বললে, 
“এবার ছেড়ে দাও বাবা তোমার ব্্ষগারীকে। ঘরের ভেতর খন বসাও। 
এবার একটু মুখে জন-টল দিতে হবে ত ওকে।* 

পিতৃবাবু ছেড়ে দিলেন আমাকে। বললেন-ই হা ঠিকই ত, ঠিকই 
ত। আগে একটু সরবৎ দে গৌরী। ভিড়ের চাপে নিশ্চয়ই ভয়ানক তেষটা 
পেয়েছে ব্রন্ষচারীর।” 

তখনও স্থরেশ্বর মুখ শুকিয়ে দাড়িয়ে আছেন পাশে। তাঁর কাধের ওপর 
ইাত রেখে বললাম, "একটুও মন খারাপ করবেন না আপনি আমাকে দিয়ে 
জন তোলাবার জন্তে। আপনার সঙ্গে আমার যা দদ্বন্ধ তাতে ওরকম একটু 
আংটু ঠাট্টা বরা চলে।* 

হা ছা করে হেমে উঠলেন পিতুবাবু। কাঈীর সেই পিতৃবাবু--এই হামির 
জগ্তেই বাডালী-টোলায় বিখ্যাত ছিলেন পিতু বুড়ো! । আরও অনেকটা বৃদ্ধ 
হয়েছেন, কিন্তু তার হাসিটি এধনও ঠিক তেমনিই আছে। হাদি ত নয় 
যেন একটা জলগ্রপাত। ভাসিয়ে নিয়ে যায় যা কিছু মামনে গড়ে। মারাত্মক 
সংক্া্ষ জিনিষ হচ্ছে পিতুবাবুর এ প্রাণখোল! হালি। এ হামির তোড়ে 
কাদতে কয়েকটা বছর কেমন অনায়ামে কেটে গেছে আমার। এহামি 
দিয়ে পিতৃবাবু আমার মনের কানি ধুয়ে দিয়ে ছিলেন। যতবার মাধা তুলতে 
গেছি ভতবার পিতুবাবুর হাসি আমার মাধার ওপর হছড়ছড় করে বরে পড়েছে। 
জার একেবারে শীতল হয়ে গেছি আমি। ভালই হয়েছে, কোথায় কাশী 
কোথায় চট্টগ্রাম। পিতুবাবু এখন জামায়ের বাড়ীতে বাম করছেন। গ্রফেসার 
জামায়ের শ্বশুর এখন কাশীর পিতু বুড়ো। আমারও বেশ উন্নতি হয়েছে। 
ছিলাম কানী-যাড়ীর পুরুত, এখন হয়েছি ফকড়। বন্ত জন্তর মত স্বাধীন প্রানী 
ফন্ব়। দারোয়ান, গুলিশ, গরমের কাপড় চাদর, টাকা, নোট, মোনা জনস্কা 


বশীকরণ ১৬৯ 


এই লব দিয়ে বীধা যায় না ফন্তড়কে, কিছুতেই ফন্ধড়কে বলীতৃত করা! যায় না। 
কিন্ত যাও ত আবার ফন্ধড়কে বতৃত করা! এই ভ গৌরী অনায়ামে তার 
চোখের দৃষ দিয়ে ফীভৃত করে বাড়ীতে নিয়ে এল ফবড়কে! নামকরা ফের" 
পরী গৌরীর চোখের দুটি এখনও বাজায় নি ভাইরে! 

বারান্দায় শতরঞ্চি বিছিয়েছে গৌরী। আমরা তিন জনে উঠলাম বারাঙ্গায়। 
একখানা আমন হাতে ছুটে এল সে। আমনখানা হাত থেকে টেনে নিয়ে 
ফেলে দিলাম ওপাশের চেয়ারের ওপর। বদে পড়লাম শতরধিতে। চোখ 
পাকিয়ে বললাম, “দেখ ক্ষেপিও ন] বলছি বাড়াবাড়ি করে। সম্পাদক মশাই 
আমার মত একজন মহাপুরুষকে সম্মানে নিয়ে এসেছেন। তুমি অপমান 
করছ কেন? নালিশ করলে মজা টের পাবে।। 

এতক্ষণে স্থরেশ্বরের মুখের কালো মেঘ কাটল। বললেন_“তা করবেন 
পরে। এখন একটু সেজেগুজে বহন আদনের ওপর। আমি ম্যানেজার 
বাবুকে ডেকে আনি এখানে। আপনার সামনে তাকে বরে দি এবেলা! যাবেন 
না আপনি।* 

এবেলা! যাব না! আমি! বলেকি? 

পিতুবাবুর টনটনে আকেল আছে। তিনিই যাধা দিলেন জামাইকে । 

“সেটা ভাল দেখায় না সুরেশ্বর । তাতে গোলমাল আরও বাড়বে, লোক 
ভেঙে পড়বে এ বাড়ীতে । এখন জবলটল খাইয়ে ব্রক্মচারীকে পৌছে দাও 
মারোয়াড়ীদের ছাতে। পুজোর হাঙ্গামা চুকলে আমরা 'মাধার নিয়ে আমব। 
ততদিনে মানুষের উৎনাহেও একটু ভাটা পড়বে ।” 

ঘরের ভেতর থেকে গৌরী বললে, “সে যা হয় হবেখন খানিক পরে। এখন 
না খেয়ে এক পা নড়তে পারবে না কেউ বাড়ী থেকে 

চেপে বদলাম। স্থরেশ্বরের হাত ধরে টেনে বসালাম পাশে। যার হা! 
খুশি ভাবুক। কে কি ভাববে তার সবন্তে ধোড়াই কেয়ার করে ফন্বড়। শুধু 
কষড় ফেন, বহাপুরুষ ফন্কড়। যহাপুরুষের ইচ্ছায় বাধা দেওয়া পাপ, কার 


১৭০ বশীকরণ 


এত সাদ হবে শেঠজীর গুরুজীকে বিরক্ত করবার । অতএব থাকুক ওরা 
রাস্তায় দাড়িয়ে। 

মন্ত একটা! সাদা পাথরের বাটি মামনে ধরলে গৌরী । হাত থেকে নিয়ে 
এক নিঃশ্বাসে খানি করে দিলাম বাটিটা। মুন চিনি দই লেবুর রম দিয়ে 
চমৎকার বানানে! হয়েছে মরবটা, বেশ যত্ব করেই বানিয়েছে গৌরী ।. বহুদিন 
আগেই এই রকম এক বাঁটি মরবৎ আমার প্রাপ্য ছিল গৌরীর কাছে। 
অনেকগুলো বছর পার হয়ে গেছে মাঝধানে। তখন হয়ত এত যত্ব করে 
এই রকম চমৎকার সরবং বানাতে পারত না গৌরী। তা না পারুক তবু 
অস্তততঃ একটি দিন আমাকে নিজের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে যেতে পারতেন 
পিতুবাবু। না হয় মেয়ের হাতের মরবৎ ন! খাইয়ে শুধু মুখেই আমায় ব্দায় 
দিতেন সেদিন, না হয় আজকের এই প্রফেদর বাবুর স্ত্রীর মত তখনকার সেই 
গৌরী এত অগঙ্কোচে আমার সন্ধে কথা বলতে পারত না। তবুও তখনকার 
নেই হতারিস্র কালী-বাড়ীর পুরুতের অতি তুচ্ছ মর্ধাদার কিছু মাত্র হানি 
ইত না। এতবড় একটা মহাপুরুষকে বাড়ীতে ধরে এনে এত উচ্ছবাম এত আদর 
আপায়ন দেখানোর চেয়ে তখনকার সেই হতভাগা কানী-বাড়ীর বামুনকে 
একবার বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গেলে পিতা পুত্রীর উদার গ্রাণের পরিচয় পেয়ে 
আরও বেণী মৃগ্ধ হতাম আমি। আর তাহলে হয়ত__ 

“হয়ত তুমি ভাবছ ত্রদ্মচারী, তোমার আমি চিনলাম কি করে? আমি 
ভোমায় চিনতে পারি নি। গৌরী তোমায় চিনতে পেরেছিল। তোমায় 
জন তুলতে দেখে এমে গৌরী আমায় বললে তোমার কথা। আমার বিশ্বাম 
হয় নি। আমার ধারণা ছিন তুমি এতদিনে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেছ। 
হয়ত এতদিনে আবার সংসারী হয়ে বিয়ে থা ঝরে শান্তিতে -* 

ছেসে উঠলাম পিতুবাবুর কথা শুনে। বনলাম--*শাস্তিতেই ত আছি 
পিতৃবাবু, এড ভক্ত, এত মান মর্যাদা, এত ধুন দৌলত আমার পায়ে আছড়ে 
গড়ছে তবু বলেন নংসাৰী হলেই শান্তি পেভাম |" হ... 


বণীকরণ ১৭১ 


বৃদ্ধ আর একটি কথা বললেন না। দূর আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন। 
বাটি নিয়ে গৌরী আবার ঘরের মধো চলে গেছে। সুরেশ্বরও উঠে গেছেন 
ঘরের ভেতর থেকে ওদের স্বামী স্ত্রীর কথার আওয়াজ আমছে। মহাপুকুষকে 
জল খাওয়াবার আয়োজন হচ্ছে ওখানে। 

সজোরে একটি ধাক্কা দিয়ে জাগালাম ফক্ড়কে। সাবধান--এনিয়ে গড়া 
মাজে না তোমার। তুমি একটি পোড় খাওয়া! পেশাদার ফন্ধড়। রক-মাংসে 
গড়! একটি আন্ত উপগ্রহ তুমি। ঘুরতে ঘুরতে এমন জায়গায় এমে গড়েছ 
যখন আলোয় আলো ইয়ে গেছে তোমার ওপর ভেতর। কিন্তু মে কতক্ষণের 
জন্যে! আবার তোমায় ছুটতে হবে তোমার আপন পথে, ঘুরতে হবে অনন্ত 
অন্ধকারের মধ্যে। এই তোমার বিধিলিপি, কার সাধা খণ্ডন করে! 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে পিতুবাবু ব্ললেন--“তুমি যে বেঁচে আছ এ ৰথা 
তখন কেউ বিশ্বাম করেনি। শ্রধু এই পিতু বুড়ো তিন বছর ধরে সকলের 
সন্ধে ঝগড়া করে মরেছে । আমি শুধু গল! ফাটিয়ে বলেছিলাম তধন--্ষচান্রী 
মরেনি, মরতে পারে না মে এমন হীন অবস্থায়। লোকে হেসেছে, পার্ক 
বলেছে আমাকে । আমি বাবা বটুকনীথের কাছে মাথা খুঁড়েছি। এতদিনে 
মুখ তুলে চেয়েছেন বটুকনাথ, তোমায় ফিরে গেলাম তার দয়ার়। কার 
মকালে যখন তুমি রান্রাজেশ্বর সেজে প্রতিমা দর্শন করতে এদেছিলে তখন 
দূর থেকে দেখে তোমায় চিনে ফেলগ্লাম। তাই ত পাঠালাম আজ গৌরী 
আর হুরেশ্বরকে তোমার কাছে। একবার আমার মঙ্গে তুমি কাশীতে চল 
বহ্ষচারী, মেই হতভাগা হডভাগীদের চোখে আঙ্গুর দিয়ে দেখাব যে পিতৃ 
বুড়ে| পাগল নয়। মিথ্যে কথা বরে পিতুকে ভোলানে অত মহ নয়।” 

সবিশ্বয়ে জিজাস! করলাঙ। "আমি মরে গেছি এ কথা রটল কি করে?" 

“কি করে ঘে কি রটে কাশীতে তা! বাবা বিশ্বনাধই জানেন।" পিত্ুবাবু, 
বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। ঘরের ভেতর থেকে গৌরী বললে, "আবার 
* দেক্জব কথা আজ তৃলছ কেন বাবা। তারা সব ব্রদ্চচারী মশারের একান্ত 
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আপনার লোক ছিরেন। পৃথিবীতে একমাত্র তার! ছাড় আর ত কাউকে 
চিনতেন না ব্রদ্ধচারী মশায়। তারা! ঘা করেছিলেন ওর ভালর জন্তেই 
ফরেছিলেন।” 

পিতুবাবু বললেন, “মেই কথাটাই ব্দ্ষচারীর জানা দরকার । একেবাঁবে জর- 
জ্যান্ত মিথ্যে কথা রটাতে লাগল। গঙ্গোত্বরীর পথে উত্তরকাশীতে তোমার 
কলেরা হয়েছিল । চিনতে পেরে অনেক সেবা-গ্রশষা! করে তারা। তারপর 
সব শেষ হয়ে গেলে শেষ কাজটুকু করে তাঁরা কাদতে কীদতে গঙ্গোত্বরী চলে 
যায়। সবাই বিশ্বাস করলে তাদের গল্প। আমি বললাম_না তা কখনও 
হ'তে পারে না। এ মিথো, অমন ইতরের মত মরতে পারে না ত্রহ্ষচারী। 
জগংঘ্ধননী রাজরাজেশ্বরীর সন্তান, না হয় ঘুরছেই পথে পথে, তা! বলে” 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম--“নে তারা কারা? কার! রটালে এ সমস্ত কথা?" 

আড়ার থেকে বাজিয়ে উঠল গৌরী, “অন্য কে রটাতে যাবে অমন অলঙ্ষুণে 
কথা, রটালেন শঙ্ববীগ্রসাদ আর তার মেম সাহ্বে। ধারা এখন স্বামী 
শগ্ধরানন্ম আর করুণামমী ভৈরবী সেজে কালী বাড়ীতে জ'কিয়ে বসে ব্যবদ| 
চানাচ্ছেন।" 

পিতুবাধু ধললেন, “রজের দৌষ, বিষাক্ত রক্তে জন্ম । লেখাপড়া শিখে দেশ- 
বিদেশ ঘুরে এলে হবে কি, ওর রক্তে মিশে আছে ব্যভিচার। আদল কাল 
কেউটের পেটে জন্প, ঠিক সময় সব লক্ষণ গ্রকাশ পেয়েছে। সেই সর্বনাম 
কালীর দোহাই দিয়ে চুটিয়ে ক্ষৃতি চারাচ্ছে। তারানন্দ পরমহংসের মেয়ের 
পেটে জন্মে যা করা উচিত তাই করছে। বড় বড় লোক ভার চেল! হ'য়েছে। 
বড় বড় ঘরের মর্বনাশ করছে। যে কালীবাড়ীতে সন্ধ্যে দীপ জরত না এখন 
তার জাকজমক দেখে কে। এখন তুমিই দ্বার চিনতে পারবে না মেই 
ফানীবাড়ীকে । 

ভুরেশ্র এসে ঘললেন, "এবার উঠুন। হাতে মুখে জল দিন। মহাষমীর প্রমান 
দিন কট ও 
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বাত ইয়ে উঠলেন গিতৃবাবু, “ঠাা-উঠে পড় ব্রদচারী। আর দেরি 
ক'রে কাজ মেই। ওরা হয়ত এধানেই এমে পড়বে। 

এবার হুরেশ্বর বাধা দিলেন শ্বপুরকে--“অনর্থক ব্যন্ত হচ্ছেন আপনি। তারা 
$কে"ভাল কারে চেনেন। উনি নিজে ইচ্ছ! ক'রে না গেলে কেউ ডাকতে 
আসতে সাহদ করবে না। পুলিশ গলির মুখে দাড়িয়ে আছে। এক প্রাণীকে 
ভেতরে আসতে দেবে না। ইতিমধো ডি, এম, পি নাহেবকে সঙ্গে নিয়ে ব্রশ্জকিষণ- 
বাবু নিজে সব ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। 

বেশ ধোকায় পড়ে গেলাম। আমাকে বিদেয় দেবার জন্তে এত ব্যাকুল 
কেন পিতৃবাবু! এখনও কি আমায় ভয় করেন নাকি তিনি? 

গৌরী টেচিয়ে উঠল এধার থেকে, “জল নিয়ে দাড়িয়ে আছি যে আমি।* 

বেশবরের মঙ্গে নেমে গেলাম উঠানে। আপন হাতে পা ধুইয়ে দেবে গৌরী। 
ঘটিটা কেড়ে নিয়ে বললাম, “রক্ষে কর, অত ভক্তি মহ হবে না] আমার। শেষ 
সত কিছু না খেয়েই ভোমার এ নিচু পচিল টপকে উধাও হয়ে যাব" 

গজগজ করতে করতে গৌরী ফিরে গেল--"গুপের মধ শুধু এটুকুই ত 
আছে, উধাও হয়ে যাব। শুনলে ও গা জালা করে আমার ।' 

ববেশ্বর হেমে ফেললেন। বলবেন, “তা যে যাবেনই মে ত আমর সবাই 
জানি। এখন ঘয়া ক'রে মুখ ছাত ধুয়ে চলুন ঘরে। নয়ত গৌরী আরও চটে 
যাবে।' 

বললাম, "দেখুন আপনিই বিচার করন। এতবড় একটা মহাগুরযকে থে 
নিয়ে এলেন তা! গৌরী কি মানতে চাচ্ছে। ও এখনও ছামাকে দেই কালী- 
বাড়ীর পুরুতই মনে করে।” 

ছাত মুখ ধুয়ে ঘরের মধো পা দিয়ে যা দেখলাম তা চির বার মত 
বযব্া। প্রানথ এক বিঘত উচু আদন পাতা হ'য়েছে। প্রথমে খান দুয়েক 
বন্ধন পাঠ ক'রে পেতে তার ওপর কার্পেটের আদন দেওয়া হয়েছে। শ্বেত 
ঠাংতীর প্রকাও ধালায় মাজানে| হযেছে ফলমূল মনদেশ। তার গাশে কষেকী 
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পাথর-বাটিতে বোধ হয় দই ছুধ ক্ষীর। গোৌযী গ্রস্ত হয়ে রয়েছে, আমি বদলে 
খাঙ্লাখানি মামনে ধরে দেবে। 

আবার ছো হো ক'য়ে হেমে উঠলাম। স্থরেশ্বরের দিকে ফিরে বললাম, 
“তালে এবার চলুম আমায় পৌছে দেবেন পুলিমের কাছে ।” 

আতকে উঠল গৌরী, “তার মানে? 

“মানে অত্যন্ত মরল। দর্শন ক'রেই পরম তৃথধ হ'লাম তোমার ভক্তির 
বছর দেখে। এভাবে ত কেউ কাউকে থেতে দেয় না। এই রকম ব্যবস্থা 
করার অর্থ হচ্ছে কিছু থেও না যেন শ্ধু প্রমাদ কারে দিও।” 

চোথ মুখ লাল হয়ে উঠল গৌরীর। পিতৃবাবু এসে দীড়িয়েছিলেন 
আমাদের পিছনে। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “এ সমস্ত কাণ্ড কেন করতে 
গেলি তুই ত্রত্চচারীর জন্যে । এ কথ্বলখানা তুলে নাও ত বেশ, শুধু আসনেই 
যথেষ্ট হবে 

বললাম, “আর ছু'ধান| আসনও চাই যে। আপনারা ছু'জনও বসবেন 
জামার সজে। গৌরী সামনে বসে মব ভাগ কারে দেবে আমাদের। আর 
আমরা ডাল মান্ষের মত গল্প করতে করতে পেট পুরে খাব।* 

ছুটে বেরিয়ে গেল গৌরী, আর ছু'ধানা আমন এনে পেতে দিলে। তখন 
আমরা তিন জনে খেতে বসলাম। 

নারকেলের চিড়ে নারকেলের সন্দেশ বহুকার চোখে দেখিনি। আগেই 
এক মুঠো নারকেলের চি'ড়ে মুখে ফেলে চর্বণ সু করলাম। সাষনে বমে গৌরী 
বকে যেতে লাগল, মহাষ্ মীর দিনটাও হয়ত এই খেয়েই কাটবে। ছুটো রেধে 
খীওয়াবো ভার মময় কই। বেল! বারোটা বেজে গেছে। ভরা এতক্ষণে হস্তে 
হয়ে উঠেছে। আর গ্েরি করলে শেষে বাড়ী চড়াও করবে।* 

মতে গেলাম একটি নিশ্বামের শব । যা মুখে পুরেছিলাম ত1 গলা দিয়ে 
মাষিয়ে বললাম, "ই, এই খেয়েই দিন কাটবে বৈ কি।" চল আমার লে, 
খিজী মহারাজের ভোগের আয়োজন দেখলে ভোমার মাথা ঘুরে যাবে।*: 
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হয়েখর বললেন) “মে কথা আমর! জেনে এসেছি। ওঁরা হত আয়োজন 
করেন, লব আপনি প্রসাদ ক'রে দেন। ওরা আশর্য হ'য়ে ভাবেন কিছু দা 
ধেয়ে আপনি বেঁচে আছেন কি ক'রে।* | 

"এই যে দেখিয়ে দিচ্ছি কেমন ক'রে বেঁচে আছি* বরে এক হনে ফরমূর 
ধেয়ে যেতে মাগলাম। 

“পিতৃবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “আরও কিছুদিন আছ নাকি এধানে?" 

সংক্ষেপে জবাব দিলাম, “তা জানি না ত।ঃ 

“কিছুই উনি জানেন না, কবে যে মরে পড়বেন এখান থেকে তাও গর ঠিক 
করা নেই। মে কথা কে জিজ্ঞাসা করবারও অধিকার নেই কারও। যখন 
যেদিকে খুশি চলে যাবেন। আর পাগীতাপী যারা, তারা গড়ে থাকবে, মাথা 
খু'ড়বে, তাতে ওঁর কি। একেবারে যোল আনা মহাপুরুষ না ই'লে মানুষ এ রকম 
পাষাণ হতে পারে কখনও ।” বলে আরও খানিকটা ক্ষীর বাটিতে ঢেলে দিতে 
এর গৌরী। ছু'হাতে বাটি চাপা দিয়ে বললাম, “মাপ ঝর, আরও ধেতে হযে এ 
বাড়ী থেকেই বার হতে পারব না অন্ত কোথাও মরে পড়ব কেমন করে|” 

্থরেশ্বর বললেন, “ধীরে সুস্থে খান আপনি। স্বেচ্ছাসেবকর! একটি প্রাণীকে 
এধারে আদতে দেবে ন!। বাড়ীর মানে গলির মুখে পুলিশের লরি গড়িয়ে 
আছে। ওধারে প্যাণ্ডে্ের মামনে আপনার গাড়ী ঘিরে আছে মানুষে। 
তারা জানতেও পারবে না, আপনি পুলিশের লরিতে উঠে দোজা চলে যাকে 
রজ্জকিষণবাবুর ওধানে। 

দরজায় কা'রা ধাক্কা দিচ্ছে। পিতৃবাবু শুধু একট মরবৎ থেয়ে বসেছিলেন 
তিনি উঠে গেলেন দেখতে । গৌরী বলরে, "এবার ওরা এসেছে। আর ত 
ধরে রাখা যাবে না! আপনাকে | বলে যান, আবার কখন দেধা হবে। 

সুরের বললেন, “আমি এখানকার পূজ| নিয়ে বান্ত হয়ে আছি। কান 
কাঁানী-ভোজন হবে এধানে। জামার আর এতটুকু সময় হবে না আপনার 
কাছে যাবার। গৌরী ঘাবে াপনার কাছে বিকেলে। হাযোয়াড়ী মহিলাদের 
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নিমন্ত্রণ করে আমবে। অস্ভব হরে আজ রা্রেই তাদের সঙ্গে করে নিয়ে এসে 
এধানকার আরতি দর্শন করিয়ে দেবে। ভালই হ'্, আপনার জনে 
এখানকার বাঙালী সমাজের সঙ্গে মারোয়াড়ীদের ঘনিষ্ঠতা! বাড়বে। আমরাও 
হিদ্ু রাও তাই। অথচ আমর! কেউ কাঁরও পুজা উত্মবে যোগ দিই না। 
গুদের হাতে টাক আছে, রা ইচ্ছা করলে অনেক কিছু ভাল করতে পারেন 
মান্গষের। কিন্তু আমরা কেউ কাউকে চিনি না, বাঙালী মারোয়াড়ী একে 
অপরকে এড়িয়ে চললে। দেষ্ট ভাবটা যদি আপনার এখানে আমার দরুন ঘোচে 
ত মহা উপকার হবে|? 

পিতুবাবু ফিরে এসে জানালেন, “ম্যানে্জারবাবু আর পুলিশ অফিপারর, 
উপস্থিত হয়েছেন। ভিড় আরও বাড়ছে, এধন আমাকে বার করে না নিয়ে 
যেতে পারলে শেষে বিপদ ঘটবে? 

খাওয়া শেষ হয়ে গেল। তৈরী হয়ে দাড়ালাম আর একবার ভক্তির ঠেলা 
লামলাবার জন্তে। নুরেশ্বর গেলেন পুলিশের মজে পরামর্শ করতে। গলায় 
খচল জড়িয়ে গ্রণাম করলে গৌরী। আমার একখানা হাত ধরে আছেন পিতু- 
বাবু। তীর হাতে চাপ দিয়ে বললাম, “অনেক কথা বলবার আছে আমার। 
অনেক কথা জানতে হবে আপনার কাছে।” 

ধরা গলায় জবাব দিলেন বৃদ্ধ, "আর কেন সে সব কথা নিয়ে শুধু শুধু মাথা 
ঘামানো। তুলে যাও সে সব কথা ।? 

গৌরী প্রায় চুপি চুপি বললে, “তুগতে দেবী ছবে না মোটেই । 

বার হলাম হরেস্বরবাবুর বাড়ীর সামনের দর! দিয়ে। ছোট গলি, গলির 
মৃথে দাড়িয়ে আছে লগি। ড্রাইভারের পাশে উঠে বদলাম। পিছনে উঠলেন 
রূপনারায়ণ বাবু আর কর্েকটি বনেষ্বল। মুখ বাড়িয়ে দেখলাম গৌরী হরেশ্বর 
পিতুবাবুকে। মনে হ'ল, গৌরীর ছুই চোধ যেন টল টল করছে। 

যোড় ফিরল জবি। মনে মনে হাসমাম। ফন্ধড়ের জন্তেও চোখের ভু 
গড়ে তাহলে! শুকনো! ভন্ম-লেপা ফন্ধড়ের কপালে চোখের জল গড়লে বে 
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ভকম ধুয়ে যাবে। এই যে ছুটি মুক্তার মত বিন্দু টলটল করছে গৌরীর চোখে 
£ নিশ্চয়ই ফন্ধড়ের জন্তে নয়। বেণা বনে কেউ মুক্তা ছড়ায় না। ফড়ের 
কপালে আছে তাচ্ছিতরয, বা, কুকুরের মত দূর দূর করে খেদানো। নয় ত 
পাহাড় পর্বত ভেমে যায় এমন প্রচণ্ড ভক্তির বন্যা। এ ছাড়! অন্ত কিছু 
ফৰ্ুড়ের কপালে জুটতেই পারে না। 

লরি এসে থামল ডি, এস. পি সাহেবের বাউলায়। আধ ঘণ্টা পরে আবার 
সেখান থেকে রধয়ানা হলাম। এবার ডি, এস, পি সাহেবের গাড়ীতে। 
প্রায় দুটোর সময় পৌছে গেলাম যথাস্থানে | মহামমারোহে আমাকে নামানে! 
হল ' শেঠজীরা নিজেদের সম্পত্তি ফিরে পেয়ে নিশ্লিম্ত হলেন। ইতিমধ্যে 
প্যাণ্ডেলের মাবঝধানে অনেকটা জায়গ! শক্ত করে বেড়া দিয়ে ঘিয়ে ফেলা 
হয়েছে। তার মাঝথানে তক্তাপোশ পেতে তার ওপর ওঠানো হয়েছে আমার 
ভলচৌকি। জলগৌকিথানি কিংখাব দিয়ে মূড়ে তার ওপর দেওয়া হয়েছে 
বহুমূলা কার্পেটের আনন। আমনের সামনে একটা ফুলের তোড়া ত্বায় 
একথানা মন্ত রূপার পরাত রাখ] হয়েছে। পরাতের ওপর বসানো রয়েছে 
সেই লা খেরোর ধলিটি। খলিটি বেশ বোঝাই । বুঝলাম স্ববেশ্বরের ওখানে 
ধা প্রামী পড়েছে সে সমস্ত বোঝাই আছে থলিতে। 

বললাম গিয়ে আসনের ওপর। জলন্ত কলকে নিয়ে ছুটে এল একজন। 
মায়ের সামনে তখন হোমাগ্রি জলছে, আহ্তি দিচ্ছেন পুরোহিত । 

"& বৈশ্বানর জাতবেদ ইহাবহ লোহিতাক্ষ,। সবকর্মাণি স্বাধয় স্বাহা।” 

নহবতে ভীমপলপ্রী চলছে। লে দলে মানুষ ঢুকছে প]াণ্ডেলে। প্রতিমা! 
দর্শন করে এসে দড়াচ্ছে বেড়ার চার ধারে। ছোড় হাতে মহাপুরুষ দর্শন 
করছে মকলে। কেউ কেউ আবার চোখ বুজে বিড়বিড় করে কি বলছে। 
জানাচ্ছে নিজেদের মনন্কামন!। বেশক্ষণ কারও দীড়াবার উপায় নেই। এফ 
ঈরর্ক মরিয়ে আর এক দলের স্থান করে দিচ্ছে দারোয়ানরা। জজ জানি, 
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দৌয়ানি সিকি ছুড়ছে লোকে, একজন সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে থানায় জমা 
করছে। মাঝে মাঝে কলকে আদছে, ফিরিয়ে দিচ্ছি প্রমাদ করে। ত্রক্গকিষণ- 
বাবুর বাড়ী থেকে রূপার গ্লেলাসে সরবৎও এমে গেল একবার। 

ছোম সমাপ্ত করে পুরোহিত মশায় এসে ফোটা দিয়ে গেলেন কপালে । 
মানায়ে পিলু ধরেছে তখন। হঠাৎ নানা রঙের অজ্জঘ্র আলো! জলে উঠ 
প্যাপ্ডেমের মধ্যে। চোথ ধাধিয়ে গেল। সহও হচ্ছেনা আর গোলগাল, 
লোকের ভিড়) সানায়ের বাজনা। একটু কোথাও নিরিবিলিতে যদি শুয়ে 
থাকতে পারভাম ! 

একদা সে স্থযোগ ছিল আমার। সারা জীবনই নিরালায় কাটিয়ে দিতে 
পারতাম আমি তারানদ্দ পরমহংসের মঠে মামে দশ টাকা ঠিকায় স্বা কালীর সেবা 
পৃন্মা করে। মাথা গুজে থাকবার স্থানটুকু অন্ততঃ মিলেছিল মেখানে। মেই 
জানন্দে মশগুল হয়ে পড়ে থাকতাম দিড়ির নিচের অন্ধকার ঘরে। দম 
ফাটবার উপক্রম হলেও কারও সঙ্গে একটি বাক্যালাপ করতাম না। এই পিতৃ 
বুডো৷ সর্ধগ্রথম টেনে বার করেন আমাকে সেই অন্ধকার ঘর থেকে! পরমাত্ীয়ের 
বেশে একদিন উদয় হন তিনি, আমার সমাধি-গহবরের অথ নির্জনতার মৃড্ার 
মত শাস্তি নষ্ট করার জন্তে | সেদিন সন্ধ্যারতির পর মন্দির থেকে বেরিয়ে দীকণ 
চম্নকে উঠেছিলাম। সাদ! চুল দাদা দাড়ি হুদ্ধ আমার চেয়ে অন্ততঃ এক হাত 
উচু এক মৃত্ি দাড়িয়ে আছে দরজার পাশে অন্ধকার কোণায়। কে ও! 

শুনেছিলাম, ভারাননের রহম্ময় মাঠে কত কি দেখতে পাওয়া যায়। 
তীদেরই কেউ হবেন মনে করে আর একটু হলে আঁতকে উঠেছিলাম আর কি। 
সেই মুহূর্তে কানে গেল ধীর গভীর কণম্বর। 

্রদ্বচারী, আমি কেদারঘাটের পিতু বুড়ো, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলাম বাবা । 

মাছষের গল! শুনে ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। তবু দেই কে 
স্থাব দাড়িয়ে ছিলাম। 
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আরও এগিয়ে এলেন তিনি। মন্দিরের আলে! পড়ল তীর ওপর। ভান 
করে দেখতে গেলাম' তখন তাকে । হাতে গলায় রুত্রাক্ষের মালা, পরনে যাদা 
থান, মোটা শুত্র এক গোছা পৈতা গলায় এক শরান্ত দৌমা বৃদ্ধ। আগেও 
কয়েকবার নজরে পড়েছে এই মৃতি পথে ঘাটে । কম্পিত ঝঠে প্রায় চুপি চুপি 
বললেন-_-“আমার ছেলেট! যদি বেচে থাকত, তার বম তোমার চেয়ে ঢের 
বেশী হ'ত এধন। বুড়োমান্য বিরক্ত করতে এসেছি বলে রাগ করছ না 
তবাবা?” 

এমন কিছু ছিল নে কগস্থরে যে আমার বড় নাধের ছূর্তেস্ভ ধোলমটা খনে 
গড়ে গেল তৎক্ষণাৎ । কি উত্তর দিয়েছিলাম তাঁকে তাও বেশ মনে আছে 
এখনও | বলেছিলাম--“বুড়ে। বাপ সেধে দেখ! করতে এনে ছেলে কি রাগ 
করতে পারে কখনও ।” 

উত্তর শুনে দু'হাতে আমায় বুকে জাপটে ধরেছিেন বৃদ্ধ। আর একটি 
কথাও মেরিন তার মুখ দিয়ে বার হয়নি! তার বুকে কান পেতে আমি 
দেদিন শুনতে পেয়েছিলাম এক অন্ত জাতের ভাষা। সে ভাষা! বুকের ভাষা, 
তাতে কোনও ভেঙ্গাল ছিল না) কারণ তা মৃখের ভাষা নয়। 

দিনের পর দিন উন্নতি হতে লাগল কালীবাড়ীর! অলৌকিক ক্ষমতাসম্প় 
মিদ্পুরুষের খাড়া মই বেয়ে ক্রমেই ওপর দিকে উঠে যেতে লাগলাম আমি। 
আর তফাতে হাড়িয়ে পিতু বুড়ো পরম তৃথ্িতে হাসতে লাগলেন আমার 
উন্নতি দেখে। থরি মাছ ন! ছুই পানি এই ধরণের একট। রহশ্বময় জান 
দিযে নিক্ধেকে ঘিরে বাখলেন। অমঝদার দর্টারু তৃমিকায় আগাগোড়া সার্থক 
অভিনয় করে গেলেন। কানী বাড়ির ঘৃণি হাওয়া তাকে দ্পর্শ করতে 
পারলে না। 

অথচ কানীবাড়ীর হাড়হদ্দ মবই ছিন তার নধাগ্রে। পরমহংম তারাননের 
সাক্ষাৎ মনত্র-শিস্ত তিনি। গুরুর জীবদ্দশায় প্রবল গ্রতাগ ছিন তার কানী- 
বাঁড়ীভে। তার মুখেই আমি শুনেছিলাষ কালীবাড়ীর অনেক গুাতিগু 
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কাহিনী | কিন্তু কেন যে পিতৃবাবু অমন নির্গত হয়ে দুরে সরে রইলেন তার 
গুরুর মঠের ছোয়াচ এড়িয়ে, শত চেষ্টা করেও তা জানতে পারিনি কোনও দিন। 
আগ্রাণ চেষ্টা করেছি তাঁকে কালীবাড়ীর উত্মবাগিতে নামাতে--অভ্ভূত কায়দায় 
বিন্দুমাত্র আঘাত না দিয়ে তিনি এড়িয়ে গেছেন। 

কিন্তু আমার ওপর ছিল তার কড়া নজজর। মানুষের ধোশামুদিতে আর 
সগ্ঘলন্ধ দিদ্পুরুম পদের গরমে আমার মাথাটা ঘুলিয়ে না ওঠে, সে জনে 
তিনি চেষ্টার ক্রটি করেননি। উপদেশ না দিয়ে, শামন না করে বা কারও 
নিনদে না করে শুধু নিঙ্গের সাহাযা দিযে তিনি আমায় রক্ষা নরেছেন, একবার 
জামার বেশ শক্ত জাতের জর হইয়। তখন মাথার কাছে বসে রাত 
কাটিয়েছিলেন পিতুবাবু। সবই তিনি করেছিলেন, বাপের যা করা উচিত 
সাবালক ছেলের জন্বে। কিন্তু সামান্য একটা ব্যাপার, নির্জলা মিথ্যা একটা 
খ্যাতি আমার, পিতুবাবুর মত লোকের মাথ| খারাপ করে দিলে অতি সাধারণ 
লোফের মত তিনি বিশ্বা করে ফেললেন যে আমি একটি মহাগুণী নাধক 
মানুষ, বিশ্ব সংসার হুদ্ধ মানুষকে শুধু আমার এই পোড়া চোখের দৃষ্টি দিয়েই 
বশীভূত করে ফেলতে পারি। নিজেই অনেকের কাছে বলে বেড়াতে লাগলেন 
যে ভারানন্দের গদির উপযুক্ত মানুষ আমি। আর কোনও শক্তি থাকুক না 
থাকুক তারানন্দের মৃত সর্বনেশে চক্ষু ছুটি আহে আমার । সুতরাং সকলের 
সাবধান হওয়া একান্ত উচিত। 

আর কেউ সাবধান হক না হ'ক,নিঙ্গে তিনি যথেষ্ট মাবধান হলেন। 
একটি দিনের জন্তেও তিনি আমাকে ঠার বাড়ীর দরজা পার হতে দিলেন না। 
বং স্থবিধে গেলেই উপদেশ দিতেন-ব্রদ্ষচারী মানুষের বর্তবা স্বন্ধে। 
তার মতে বিশুদ্ধ ত্রদ্ষচারীর কোনও গৃহস্থ বাড়ীতে না যাওয়াই এবাস্ত উচিত। 
সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার কোনও দিন পিতুবাবুর বাঁড়ী থেকে কেউ এল না 
হা ধানী দর্শন করতে। লোকের মৃথে শুনঙাম, ছেলে মারা যাওয়ার পর থেকে 
তীয় স্বী শযাশীয়িনী হয়ে আছেন। আর ধাকবার মধ্যে ছিল এক মেয়ে? 
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সে মেয়ের মুখও ভ্রিতৃবনে কেউ কোনও দিন দেখতে পেত না। 
বোঙ্ত ত্রা্দমূহূর্তে আসতেন পিতুধাবু। পাথর বীধানো গলিতে উঠ 
তীর লাঠির ঠক্‌ঠক্‌ শব । বিছানায় গুয়েই শুনতে পেতাম তীর স্তো্পাঠ। 
কাল: কপালম়ালী চ কমনীয়; কলানিধিঃ। 
ত্রিলোচনোজ্জলয্নেত্ স্ত্রী শিখী চ ত্রিলোকপাং ॥ 

* মনিরের দরজার পাশে দাড়িয়ে জপ করতেন পিতৃবাবু। কখনও বমতেন 
না। মঙ্গলারতি শেষ হ'লে মাকে প্রণাম ক'রে লাঠি ঠক ঠক কারে ফিরে 
যেতেন। এই ছিঙ্ল কার নিতাকর্ম, মঙ্গলানতির সময় একটি দিনও অস্থুপন্থিত 
হন মিতিনি। কিন্তু অন্য কোনও সময় কালীবাড়ীতে ঢুকতেন না। বিশেষ 
পুজা উত্মবের দিনে একবার আমবার গ্রন্থে বিশেষ ভাবে অঠরোধ করেছি। 
অন্ততঃ মায়ের প্রমাদ একটু বাড়ীতে নিয়ে যাবার ছন্রে মিনতি করেছি কিন্ত 
কোনও ফল হয় নি। একটু হেমে তিনি এড়িয়ে গেছ্ছেন। তার স্গে আলাগ 
করতে হ'লে বিকেল বেলা কেদারঘাটে যেতে হ'ত আমায়। ঘাটে বসে তার 
কাছ থেকে শ্নতা্ তার গুরু তারানন্দের অমাহধিক সব কীতিকাহিনী। 
শুনতাম কি রকম জাকক্গমুক ছি তখন কালীবাড়ীতে। কিন্তু মঠ ধ্বংস হয়ে 
গেল, মারণ উচাটন বশীকরণ ই*্যাদি 'ভিচার ক্রিয়। আর উদ্দাম পঞ্চ-মকারের 
স্রোতে তলিয়ে গের তার গুরুর স্বদাম মানমর্ধাদা। বলতে বলতে পিতৃবাবু 
আকুল হয়ে উঠতেন। জড়িয়ে ধরতেন আমার ছৃ'ছাত। বলতেন, “সাবধান 
্ষগারী, খুব সাবধান। এ বড় ভযন্কর পরীক্ষা। যেটুকু শক্তি পেয়েছ তা 
সামলে রাখাই সবচেয়ে বড় কথা । নয় ত নিজেও মর্ষে, অপরকেও মারবে ।? 

আপ্রাণ চেষ্টা করতাম তাকে বিশ্বাস করাতে যে বিনুমান্র কোনও শক্তি 
পাই নি আমি। সে জিনিষ যেকি ত| আমি জানিও না, বিশ্বামও করি না। 
হুক মেতে যার যা খুশি বলছে। কিন্তু পিতুবাবুর মত মানু কি ক'রে বিশ্বাম 
করেন তাদের কথা! 
" ফল হ'ত একাম বিপরীত। পিতুবাবু ভাবতেন আমি তার চোখেও পুরা 


১৮২ বশীকরণ 


দেবার চেষ্টা করছি। তাকেও ঠকাবার চেষ্টা করছি বনে তীর মুখ কালো হয়ে 
উঠত। বলতেন, "আমার কাছে লুকোবার চেষ্ট! ক'রে কোনও লাভ হবে না 
বাঝা। তুমি যে কি পারো আর কি পারো না, আমি তা ভাল ক'রে জানি। 
তোমার চক্ষু ছুটি দেখেই আমি তা বুঝতে পেরেছি । আমার ভয় হয়। নিজে 
তুমি কোনও দিন কারও ফাদে না গা দাও।” 

কেটে গেল গোটা তিনেক বছর। এত উচুতে পৌছে গেলাম আমি ৫ 
পিতৃবাবু্র কথা ভেবে তখন আর মন খারাপ হ'ত না। একান্ত আপনার লোক 
ইয়নেও পিতৃবাবু একটি দিনের জন্যে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন না তার 
বাড়ীতে, এক্জন্য তার ওপর রাগ অভিমান করবারও আমার ফুরুসত রইল না। 
তখন নাম করা মানুষে মাধা সাধন] করছেন আমাকে একবার তাদের বাড়ীতে 
নিয়ে যাবার জন্তে। উকিল ডাক্তার অধ্যাপক, ধারা ডক্টর শঙ্করীগ্রসাদের 
সমান দরের মানুষ) তীরা আমার রূপা লাভের জন্তে ধস্লা দিচ্ছেন তখন। কাজেই 
,একাস্্ কাছের মানুষ হয়েও দিন দিন দুরে সরে গেলেন পিতৃবাবু। 

ইতিমধ্যে এমন একটি ব্যাপার ঘটে বদল যার ফলে পিতৃবাবুর মব সতর্কতা 
ভঙুল হয়ে গেল। একান্ত যত্থে আমার মর্ধনেশে চস্ছু দু'টির নাগালের বাইরে 
রেখেছিননেন তার একমাত্র কন্াকে। বাবা কেদারনাথের যোগসাজসে সেই 
মেয়েই পড়ে গেল একেবারে আমার হাতের মুঠোয়। দুর্ঘটনাটি ঘটে গেল 
কেদারেশবরের মঙ্ছিরের মধ্যে শিবরাত্রির দিন বেলা ভিনটের সময়। অনেক 
বিচার বিবেঞনা ক'রে সেই অসময়ে পিতৃবাবু মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন কেদার- 
নাথের মাথায় জল ঢালাতে। কালীবাড়ীর ভক্তদের ছেড়ে সেই ময় আম্বিও 
যে যাযো শিব পুঁজ! করতে, এ তিনি কল্পনা করতে পারেন নি। 

যথারীতি কেদারনাথের একটি মাত্র দরজায় তুমূল সংগ্রাম টরেছে। এক দল 
মানুষকে মন্দিরে ঢুকিয়ে দরজা 'সাটকানো হচ্ছে । তারা বার হতে না হতে 
একাজ মযীয়া হয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে দরজার ওপর। এক হাতে ফুলের সাজি 
বার এক হাতে দুধ গঞ্জাজলের ঘটি নিয়ে, মাুষের চাপে এগিয়ে যাচ্ছি দরজার 
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দিকে। নজরে পড়ল পিতু বুড়োকে। মানুষের ধাক্কায় তিনি ছিটকে বেরিয়ে 
এলেন মন্দির থেকে। সেই মুহূর্তে পিছন থেকে প্রচণ্ড চাগ গড়ন। আমরা 
অনেকগুবি লোক দেই চাপের চোটে দরজা পার ছয়ে মন্দিরে ঢুকে গড়লাম। 

তখন ফুলের মাজি আর জলের ঘটি হব ছু'হীত মাথার ওপর তুলে ধরেছি। 
মনিরের মধ্যে অন্ধকার, কোনও দিকে মুখ ফেরাবার উপায় নেই। এক সময়ে 
পৌছবই শিবের সামনে। তখন দুধ গঙ্গাজল ফুল বেলপাত| তার ওপর ফেলে 
দিয়ে আবার মাগুষের চাপেই বেরিয়ে যাবো মন্দির থেকে । এই হচ্ছে চিরফালের 
বাবস্থা, এই ভাবেই শিবরাজ্ির দিন আমাদের সব ক'টি গ্রনিষ্ধ শিববাড়ীতে 
বাবাদের মাথায় জন ঢালে লোকে । গতোগ্ঁতি ঠেলাঠেলি আর হ্বায় বিদারক 
চিৎকার এইগুলিই হচ্ছে আমাদের প্রনিদ্ধ ভীথস্থানগুলির সবচেয়ে মারাত্মক 
মহিমা । 

হঠাৎ খেয়াল হ'ল পেছন থেকে টান পড়ছে আমার কোমরের কাপড়ে। 
বেশ বুঝতে পারলাম মুঠো ক'রে কে ধরে আছে আমার কোমরের কাপড়। মূখ 
ফেরাবার উপায় নেই। কিন্তু বেশ মালুম হ'ল যেধরে আছে আমার কোমর, 
সে পুরুষ নয়। কষে ধরে আছে মে আমার কোমরের কাপড় যাতে ধাক্কার 
চোটে ছিটকে না যায় অন্য দিকে। 

কোনও রকমে মানুষ গুঁতিয়ে এক কোণে গিয়ে দাড়ানাম। মেও ঠিক 
গৌছে গেল আমার দঙ্গে। দু'জনে দেওয়ালের গায়ে চেপটে দীড়িয়ে রই্লাষ। 
তধন তার মুখ আমীর কানের কাছে। কানে গেল ছুটি কথা, "আমি পিতু 
মুখুজোর মেয়ে, আমাকে বার ক'রে নিয়ে চলুন মন্দির থেকে ।” 

বলেছিলাম, “যেমন ধরে আছ তেমনি ধরে থাক, খবরদার যেন হাত না 
ফমকায়।” 

হাত ফসকায় নি পিতৃবাবুর মেয়ের। যথা নিয়মে মানুষের চাপে আবার 
বেরিয়েও এসেছিলাম ন্দির থেকে। 

বাইরে পদার্পণ করেই আমার কোমর ছেড়ে দিয়েছিল সে। দুর থেকে 
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দেখলাম পিতৃবাবু পাগলের মত খু'জছেন মেয়েকে । একবার আমার মুখের 
দিকে চেয়ে মেয়ে ছুটে চলে গেল বাপের কাছে। আমিও আবার মানুষের 
ঠেলায় মণিরে ঢুকলাম। পৃজাটা যে আমার সারা! হয়মি তখনও। 

শিবরাজ্ির দিন কেদারেশবরের মন্দিরের মধ্যে ঘটেছিল দেই তুচ্ছ ঘটনাটি। 
একমাত্র বাব! কেদারনাথ ছাড়া আর কেউ সাক্ষী ছিল না তার। প্রয়োজনও 
ছিল না অন্ত দাক্ষীর। অতি তুচ্ছ সাধারণ ঘটনা, হয়ত মনেও থাকত না 
জামার। কিন্ত পিতৃবাবুই খোচাখুঁচি করে সেই সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণ 
কারে ছাড়লেন। 

তিন দিন পরে কেদার ঘাটে ঝ'মে পিতৃবাবু ধু'টিয়ে খুটিয়ে ছ্িজ্ামা! করলেন 
কি কি হয়েছিল সেদিন মন্দিরের মধ্যে, কি আমি বলেছিলাম তার মেয়েকে, 
তার মেয়েই বাকি বলেছিল আমাকে । কোনও কথাই হয়নি আমাদের মধো, 
মেই ভিড়ে আর গোলমালে আলাপ আলোচন| সম্ভবই নয়, আর অত অল্প 
সময়ের মধ্যে কতটুকু আলাপ হওয়া মস্তব। নানা রকম প্রশ্নের জবাব দিলাম 
প্রাণপণে, কিন্তু পিতৃবাবুকে মন্তষ্ট করতে পারলাম না। তারপর পিতুবাবু 
বেমালুম তৃলে গেলেন সেদিনের ঘটনাটা । আর একটি দিনের জন্তেও একটি 
কথা উতবাপন করলেন না মে সন্বন্ধে। 

তিনি তূলে যান, কিন্তু মেয়েটিও যে অনায়াসে ভুলে যাবে সে দিনের ঘটনাটা 
তা আমি ধারগা করতে পারিনি। আশা ক'রে রইলাম যে একবার অন্ততঃ 
পিতৃযাধুর মেয়ে আসবে মঠে কালী দর্শন করতে বা! পিতুবাবু নিজেই সঙ্গে কারে 
নিয্নে যাবেন আমায় তীর বাড়ীতে । আশা করতে অবশ্থ কেউ আমায় পরামর্শ 
দেয়বি। নিজের গরজে আশা করুলাম, আত্মীয়তার কাঙাল হয়ে উঠেছিলাম 
তখন, ভাই অনর্থক আশা ক'রে রইলাম। তারপর নিরাশ হ'লাম। ফলে 
রাগ ছঃধ অভিমান জমে উঠল মনের মধ্যে। বুঝলাম ধরা নিজেদের আমার 
চেয়ে এত উচচন্তরের স্বীব বলে জ্ঞান করেন ঘে গ্রাহের মধ্যেই আনেন দা 
আমাকে। 'নভিই তত, কালীবাড়ীর পুরুভকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে বাবার 
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কি এমন গরজ পড়েছে পিতৃবাবুর, আর তীর কণ্ঠাই বা মেধে ভত্ুতা দেখাতে 
আমবেন কেন সামান্ত গুরুতের কাছে! 

আট আটটি বছর গড়িয়ে গেল আর একবার গিতুবাবুর কন্তার দাক্ষাৎ, র্ণন 
লাভ করতে। শুধু আটটি বছরই নয়, অনে€টা স্থানও পার হতে হ'ল আমায়। 
কোথায় কাশী, কোথায় চট্টগ্রাম । এতটা পধ পার হয়ে দেখা হা আমার সঙ 
পডুবাধর মেের। না,তা ঠিক নয় আজ যার মঙ্গে পরিচয় হ'ল তিনি 
অধ্যাপক স্মরেশবরবাবুর শ্বী। আর আমিও দেই কালীবাড়ীর দশ টাকা দামের 
পুরুত নই, মহরের ঘবচেয়ে বড় লোক শেঠ ব্রঙ্জ কিষণলালের গুরুজী মহারান। 

তাং এবার ভদ্রত| দিয়েছে গৌগী। শুধু দাধাএণ ভদ্রতা নয়, অগাধারগ 
আতীয়তাও দেখিয়েছে, মায় ছু বিন্দু চোখের জল। আর কি চাই আমি! 
আর ত আক্ষেপ করণর মত কিছুই ,ইল না, মদে আসলে আত নব মিটিয়ে 
দিয়েছে গৌরী। 

মনে মনে ঠিক কলাম এখান থেকে যাবার মময় অধ্যাপকের স্ত্রীকে 
একখানি দ্বামী বেনারপী কিনে দিয়ে যাব। টাকা নোট গয়না-গীঁটিতে বোঝাই 
লাল খেরোর ধলেটা রয়েছে মামনের থালার ওপর! ফন্ধ়ের সম্পতি, কিন্ত 
কোন্‌ চুলোয় নিয় যাবে ফন্ধড় ওগুলো বয়ে! কার কাছে গচ্ছিত রাখবে এ 
সম্পদ] ফন্ধড়ের কি উপকারে লাগবে এ থলে বোঝাই জঞ্জাল 1 

আপদ, আপদ জুটেছে এক গাদা। ইচ্ছে হ', এক লাধি মেরে ফেলে দি 
থালা থলে সব ফিছু মামনে থেকে। 

কে কল্কে বাড়িয়ে ধরলে নামনে। কল্‌কে নিয়ে চোখ বুঝে দিলাম একটা 
মোক্ষম টান। ওধারে তখন পিলু শেষ ক'রে গৌরীতে পৌছেছে মানাই। 

চোখ চাইতে হ'্ আবার। দামী বেনারসী পরে কে একজন গলায় 
আচল দিয়ে হেট ছয়ে প্রণাম করছে। পাশে জোড় হাতে দাড়িয়ে আছেন স্বয়ং 
বর্বকিষপের পত্রী । প্রণাম মেরে সোজা হয়ে উঠে বলতে চিনতে গারলাহ। 
সাজে পোষাকে ঘরন্কারে অপর্ধপ মানিয়েছে অধ্যাপক মশাযের স্ত্রীকে 
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মানুষের নঞ্জর বেশী করে আকর্ষণ করার সং বামনায় যে সব মহিলার। 
গড়ন দিয়ে মুখ ঢাকা দেন, কারা এক বিশেষ ধরণের অন্ধুল্িবিদ্তাস জানেন। 
ছু'হাতের অঙ্গুলি-কটির সাহায্যে মুখের ওপরের ওড়না! অল্প একটু তুলে ধরবার 
কায়দাটুকু লত্যিই দেখবার মত জিনিষ । সেই সময় অঙ্ুলিগুলির যে চমৎকার 
ভঙ্গিমা দেখান তারা, তার নাম হওয়া উচিত ওড়না মুদ্রা। অবগু্ঠন মুদ্রা! ত 
শপ্তেই আছে। পুরাণ শাস্বকাররা ওড়না মুদ্রার কথা চিন্তা করার প্রয়োজন 
বোধ করেননি। কারণ আমাদের একটি দেবীর মুখও ওড়না ঢাকা নয়। 
ভবিষৎ শান্কারদের "ওড়না মদ্রার কথাটি চিন্তা করা উচিত। হয়ত কোনও 
গ্রগতিবাদী শিল্পী ওড়না ঢাকা দেবী-মৃত্তিও বানিয়ে ফেলতে পারেন। 

শেঠজীর ঘর্ণী-_ওড়না মুদ্রায় অল্প অবগুঠন সরিয়ে অনেক রকমের দামী 
পাথর বসানে| নথটি দেখিয়ে ফিসফিস করে নিবেধন করলেন যে স্বরেশ্বর 
বাবুর স্বী এসেছেন নিমন্ত্রণ করতে । আরতি দেখার জন্তে মারোয়াড়ী মহিলাদের 
সসম্মানে নিয়ে যাষেন তাঁদের পৃজামগ্ুপে। শেঠজীদের আপতি নেই, এখন 
আমার অনুমতি গেলেই হয়। 

আমার অনুমতির জন্ে গুদের যাওয়া আটকাচ্ছে! অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলাম তীর মুখের দিকে। 

চোস্ত হিন্দীতে গৌরী তখন তার আরজি পেশ করলে। 

“নিজেদের পূজো ছেড়ে অন্ত পুজো দেখতে গেলে যদি কোনও অপরাধ 
ছয় এই ভয় করছেন এরা। এখানের আরুতি হয়ে গেলে আহি এদের 
নিয়ে যাব। এখানের আরতি ত একটু পরেই আবস্ত হবে। আমাদের ওখানে 
আরতি হয় রাত নন্টার পর। কৃপা করে যদি আপনি আদেশ দেন--. 

চোখ মুখের ভাব, গলার স্বর মায় হাত জোড় করে থাকা দ্য মিলিয়ে 
, একেঘার নিধৃঁতি অভিনয়। ভনিত! করা স্বাকে বলে ভা জানে বটে গৌরী । 
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ওর হাবভাব দেখে গাভীর্য বজায় রাখা সহজ নয়। শিবনেত হয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণের জন্তে। তার শেঠপতীর দিকে চেয়ে হাগিমুখে ঘাড় নাড়লাম। 

টাক ঢোল বেজে উঠল। পুরোহিত পঞ্গ্রদীপ হাতে প্রতিমার সামনে 
উঠে ঈীড়িয়েছেন। বীশ দিয়ে ঘিরে মহিলাদের জন্যে আলাদা স্থান বানানো 
হয়েছে প্রতিমার ডান পাশে। শেঠানী গৌদীকে দেধানে নিয়ে যেতে 
চাইরেন। গৌরী শুনতেই পেলে না, তখন মে জোড় হাতে ধানন্ হয়ে 
পড়েছে । স্থৃতরাং তার ধ্যানভঙ্গ না করে শেঠানী একাই চলে গেলেন-- 
ভার আপনজনেদের কাজে। চারিদিকে ভিড় করে দীড়িবে যার! সাধু দর্শন 
করছিল ভারাও আরতি দেখতে দাড়ান গিয়ে প্রতিমার মামনে। সকলের 
দি প্রতিমার দিকে। অনেকক্ষণ পরে মানুষের দৃির আড়াল হতে পেরে হাফ 
ছেড়ে বাচলাম। | 

আরতির সময় দাড়িয়ে থাকা নিয়ম । আমরাও উঠে দাড়ালাম। বাজনার 
তালে তালে পঞ্চপ্রদীপের গাঁচটি শিখ! ওঠা নামা করছে। সেই দিকে 
চেয়ে আছি। মাত্র ছু'হাতের মধ্যে গৌরী দাড়িয়ে আছে, মনে হ'ল ধেন 
কি বলছেনে। ওর দিকে দৃষ্টি ফেরালাম। জোড়হাতে প্রতিমার দিকে 
চেয়ে আছে কিন্তু ঠোট নড়ছে। কান পেতে রইলাম। ঢাকটোলের তৃমূল 
আওয়াজের মধ্যেও কানে গেল--“কাল একবার আমাদের এখানে যাওয়া 
চাই কিস্তূ।* আবার চাইতে হল ওর দিকে । চোখে চোখে মিলল। মিনা 
উধরে উঠছে ওর চক্ষু দুটিতে । 

পঞ্গ্রদীপ নামিয়ে অর্ঘযপান্র হাতে তুলে নিলেন গুরোহিত। অপরূপ 
ভঙ্গিযায় "অন্ন অল্প কীপিয়ে ধীরে ধীরে ঘোরাতে লাগলেন জলপৃর্ণ শঙ্ধটি 
প্রতিযার সামনে! একটি শ্গিপ্ধ জ্যোতি ঘিরে বয়েছে মাছুর্গার মৃখধানি, 
আরতির বাজনাতেও উন্মাদনা নেই। প্যাণ্ডের ভি মাহয এতটুকু নড়া" 
চড়া করছে না। সকলের একাগ্র দৃষ্টি যায়ের মুখের ওপর। 

* ঢাকচোলের শষ ছাপিয়ে চিৎকার উঠল কোথা থেকে--'আগুন। আগুন ।* 


১৮৮ বশীকরণ 


চষকে উঠে চারিদিক দেখতে লাগলাম । “কৈ আগুন? কোথায় আগুন?” 

ভ্রিপল আর পাট পোড়ার গন্ধে দম আটকে এল। নজর গিয়ে পড়ল 
গ্রতিমার পিছন দিকে। কুগুণী পাকিয়ে বার হচ্ছে কালো ধোয়া। ফেল 
অমংধা অজগর সাপ ফুঁসিয়ে উঠে তেড়ে আসছে মায়ের চারিদিক ঘিরে 

পুরোহিতের হাত 0কে খসে পড়ল শঘটি। বন্ধ হয়েগেল ঢাক ঢোল 
কাদির বাজন1। আকুল "ার্ডনাদ উঠল-“আগুন আগুন যে যেখানে 
ছিল মেখানেই হতভম্ হয়ে দাড়িয়ে রইল কেকটি মুহূর্ত। তারপর দিগ্বিদিক 
জানশুন্স হয়ে ছুটতে লাগল চংিদিকে। বড় বড় ত্রিপ্ল দিয়ে আেপুে 
মোড়া মগ্ডপটির মধো নানা জায়গায় বাশ বেধে বেড়া দেলয়! হয়েছে মেয়ে 
পুরুষের ভিন্ন ডিন জায়গ! বানাবার জন্যে। বার হবার পথ মাত্র একটি, যার 
ওগর নহবতের ঘর তৈরী হয়েছে সেই মুল তোরণটি। সমস্ত লোক একসঙ্গে 
আছড়ে গিয়ে পড়ল হোরণটির ওপর। মড়মড় করে ভেঙে পড়ল তোরণটি। 
বাঞ্জনাদাররা তাদের বাস্ষত্্রসহ হুড়মুড় করে পড়ল মাছুষের ঘাড়ের ওপর। 
ইপেকটিকের তাঁর আন] হয়েছিল তোরপের ভেতর দিয়ে। মেই তার গেল 
ছি'ড়ে, ফলে সমণ্ত আলো একসঙ্গে ঝপ করে নিভে গেল। 

মগ্ডপের ভেতর তখন ধোয়ায় বোঝাই হয়ে গেছে। নিবিড় অন্ধকারে 
বম আটকানো ধোয়ার মধ্যে উঠছে মেয়ে পুরুষের বরুণ আর্তনাদ। হঠাৎ 
তখন মনে পড়ল গৌরীর কথা। সেই মুহূর্তে খেয়াল হ'ল আমার একথানা 
হাত কে আকড়ে ধরে আছে। বুঝতে পারলাম যে ধরে আছে মে ঠকঠক 
করে কাপছে। 

কড় কড় কড়াং। 

বন্জাঘাতের মত শব উঠল কোথা থেকে। মঙ্গে সঙ্গে যেন গোটাকতক 
বোমা ফাটল কোথায়। তারপন্থ সব রকমের আযান ছাপিয়ে উঠল দাঝোয়ান- 
দেয় মমবেত কঠের হৃষ্কার। | 

“তাগো- ভাগো। টিনা ছুটতা। ছায়। 


বশীকরণ ১৮৪ 


ঠিক সেই সময় আবার স্পষ্ট দেখতে পেলাম গ্রতিমাধানি। মা তখন 
অগ্নিবর্ণ ধারণ করেছেন। আগুন ধরেছে চালচিত্ত্রে। লক্ষী সরন্থতী কাতিক 
গণেশ অনুর দিংহ মব'কটি মু আগ্ুনেয় আভায় অদ্ভুত দেখাচ্ছে। যোল 
আনা জীবন্ত হয়ে উঠেছেন মকলে। সবার ওপরে মায়ের মুখখানির দিকে 
চাওয়। যায় না। জননী জেগেছেন, এ হচ্ছে সেই রূপ 

ততঃ ভুদ্ধা জগন্মাতা চগ্ডিক! পানমুগ্তকম্‌। 
পপ পুনঃ গুনশ্চৈর জহামারণলোচনা। 

সেই দিকে চেয়ে ক্ষণিকের জান মব তুলে গেলাম। 

হুশ ফিরে এল একটা ভীতিবি্বল চাপ। ক?স্বর গুনে। বুকের খুব কাছ 
থেকে মে বললে--“চল পালাই, পালাই চপ এখান থেকে ।॥ 

মনে পড়ে গেল বজরঞ্গালীর মপদিরের গায়ে ভ্রিপল আলগা করে বাধা 
আছে আমার বাইরে যাওয়া-আমার জন্তে। গৌরীকে একরকম তুলে নিয়ে 
আন্দাজ করে ছুটলাম সেই দিকে। অন্ধকারে জায়গাটার ঠাহর পেঠে 
ছু'একবার তুল হল। তারপর নিধিগ্রে বেরিয়ে গেগাম প্যাণ্ডেল থেকে। পিছন 
ফিরে দেখলাম পাটগুদাম? লালে লাল হয়ে উঠেছে। লঙ্কা গুদামটির সর্বাঙগ 
দিয়ে সহত্র মুখে বৈশ্বানরের মহন লেলিহান জিহ্বা বার হয়েছে | মনে পড়ে 
গেল কয়েক ঘণ্টা মাগে শোনা পুরোহিতের আহতি মন্ত্র. বৈশ্বানর জাতরে॥ 
ইহাবছ লোহিতাক্ষ মর্বকর্মাণি স্বাধয় স্বা্া।” 

দু'চোধ ফেটে জল এর। সর্বকর্মই অন্দরভাবে সাধন করলেন বৈশ্বানয়। 
করবার আর কিছুই বাকি রাখলেন না। বাশের ওপয় অর ত্রিপল ঢাকা 
প্রকাণ্ড গ্যা্ডেরটা দাউ দাউ করে জলে উঠন: সভয়ে আমায় জাপটে ধরলে 
গৌরী । আগুনের গাচে গা বসে যাচ্ছে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম-- 
চল, পালাই এধন এখান থেকে ।” 

চারিদিক থেকে মাঘ ছুটে জাগছে তখন । মানুষের সামনে পড়বার ভয়ে 
পাটগুদামের সামনে গাড় করানো হানগাড়ীগুলির আড়াল দিয়ে ছুটতে লাগলাম, 


১৯। বশীকরণ 


ছু'জনে। বড় বড় খোয়ায় হোচট খেয়ে গৌরী ছু'একবার হু়ড়ি খেয়ে পড়তে 
পড়তে সামলে নিলে আমাকে ধরে। তখন তার একখান! হাত চেপে ধরলাম 
শক্ত করে। তারপর কোন্‌ পথে কোথা দিয়ে ঘুরে কোথায় যে গিয়ে গৌছলাম 
সে সম্বন্ধে দু'জনের একজনেরও কিছুমাত্র খেয়াল ছিল নাঁ। 

প্রথমে গৌরীর মুখেই কথা ফুটল। হঠাৎ সে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল। তারপর চারিদিকে চেয়ে মভয়ে বলে উঠল--“এ আ্বামর 
কোথায় এলাম!” 

চমকে উঠলাম। দু'পাশে অন্ধকার মাঠ) মাঝে মাঝে নিবিড় কালো 
বড় বড় টিলা, ঘর-বাড়ীর চিহ্ছমাত্র নেই কোথাও। তবে ভাগ্য ভাল আমাদের 
ষেপাকা রাস্তার ওপর দীড়িয়ে আছি। 

বললাম_“তাই ত, কোথায় এসে পৌঁছলাম আমরা। াছিই বা এখন 
কোন্‌ দিকে? 

ডান দিকে বহুদূরে অনেকগুলি আলো জলছে। সেই দিকে দেখিয়ে গৌরী 
বললে --'এ যে আলে! জলছে, ওখানে গেলেই একটা উপায় হবে। চল এ 
খায়েই যাওয়া যাক।* 

বললাম__“তাই চল, কিন্তু ও ত অনেক দৃূর-_অতদুর হাটতে পারবে তুমি?" 
&* গৌরী তখন হাটতে সুর করেছে, উত্তর দিলে না। 

রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটছি দু'জনে । রাস্তায় বড় বড় গর্ভ খানা খন । 
ফন্ধুড়ের চোখ অন্ধকারে জলে। ও বেচারা ঘরের বৌ, ও পারবে কেন 
অন্ধকারে চলতে । মুখ থুবড়ে গড়তে পড়তে বেঁচে গেল ছু'একবার আমাকে 
ধরে। শেষে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম--"আমার হাত ধরে চল গৌমী, 
নয ত গড়ে দাত মুখ ভাঙবে।” 

হাত ধরলে গৌরী । কিছুক্ষণ পরে যেন নিজেই নিজেকে ধলতে লাগল-" 
“এইবাৰ নিয়ে ছু'বার হ'ল ভয়ানক একট! কাণ্ড ন! ঘটলে কিছুতেই আমাদের 
দু'জনের কাছাকাছি হযার উপার নেই।* 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর শুনতে পেলাম আবার গৌবীর কঃন্বর। 
প্রায় চুপিচুপি বললে সে--“মনে পড়ে সেই শিবরাত্রির কথা?” 

বললাম, "পড়লেও কারও কিছুমাত্র লাভ ক্ষতি নেই। ভূলে যাবার যে 
অদ্ভূত ক্ষমতা আছে তোমার, তার পায় এই মহাষ্টমীর রাতের কথাও বাড়ী 
গিয়ে বেমালুম মন থেকে মুছে যাবে তোমার। এখন একবার থে কোনও 
উপায়ে বাড়ী পর্যন্ত পৌছতে পারলে হয়।” 

বিষ্রী শষ করে বিদঘুটে হাদি হেসে উঠল গৌরী । বললে-_*না তুললে 
চলবে কি করে আমার। তৃলতে না পারলে হয় গলায় দড়ি দিতে হয় নয় ত 
খোলা আকাশের তলায় রাস্তায় নেমে আলেয়ার পিছনে ছুটে মরতে হয়। 
মাষের কাছ থেকে মানুমের ব্যবহার আশা করা যেতে পারে। কিন্তু যিনি 
মান্গযই নন, ধার শরীরে দয়া মায়া কিছুই নেই, মেই রকমের কড়া সাধক 
মহাপুরুষের কথা মনে বাখলে কপালে ছোটে শুধু নানা যন্ত্রণা আর অপমান। 
যা হচ্ছে মরার বাড়া। শুধু শুধু দ্ধে মর়ে লাভ কি!" 

চুপ করে রইলাম। বলুক ওর যা! খুশি, যা বলে ওর তৃপ্তি হয বলুক। 
বলে শান্তি পাক ও। ভাল করে জানি ওর কথার মূলা কি। কানী-বাড়ীর় 
দশ টাক! মাইনের পুরুতকে একবার দেখা দিতে তখন ওদের বাপ বেটীর 
সম্মানে বেধেছিল। সেই শিবরাতরির পরে অনর্থক বৃথা আশায় আমি দলিন 
গুনেছিলাম। ঘুণাক্ষরে কেউ টের পায়নি আমার মনের অবস্থা। একটা 
নির্লজ্জ কাঙালপন! তখন পেয়ে বসেছিল আমাকে। মুখ বুজে তার ফরও 
ভোগ করেছিলাম। এই গৌরীর জন্যে অনেকগুলে। রাতের ঘুম আমায় 
বিমর্জন দিতে হয়েছে মে লময়। মেভৃল আর একবার করব না কিছুতেই 
্রেশবরবাবুর স্ত্রীর নাকীকান্থা শ্ুনে। এখন আমি অনেক পোড় খেয়েছি। 
এখন আমি একটি বানু ফ্ড়। ফকড়ের জঙ্ঠে আকাশ অকৃপণ হতে জল 
বাতাম আলে! ঢেলে দেয়। তার চেয়ে বেশী আর কিছুর ওপয় দাবিও নেই 
আধার, লোডও নেই। 
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গৌরী আবার আরম করলে-_“কি লোভে আমার স্বাাটা চিবিয়ে খেয়ে 
গেলে তুমি ত1 তখন বুঝতে পারিনি । জানতাম নাত যে ওটা তোমার 
একটা খেলা। সবাই বলত যে শুগু চোখের দৃি দিয়ে তৃমি মানুষকে পাগল 
করে দাও। আমি তাঁবিশ্বা' করিনি। কেন বাবা আগ্রাণ চেষ্টায় আমাকে 
তোমার চোখের নাগাঙগের বাইরে রেখেছিলেন, তা বোঝবার মত বয়দও নয় 
তখন আমার। তারপর যেদিন ভাল করে বুঝতে পারলাম তোমার খেলা, 
দেদিন কোথায় যে গোড়ার মুখ লুকাব তা ভেবে পেলাম না। যতগ্লি 
চিঠি লুকিয়ে আমি পাঠিয়েছিলাম তোমায় সবগুলি যেদিন আমার হাতে 
ফিরিয়ে দিয়ে বাবা মাথা কপাল চাপড়ে কাদতে লাগলেন সেদিন--* 

হাটা আমার বন্ধ হয়েগেল যেহাতটা ওর ধরেছিলাম সেটাতে একটা 
প্রবল ঝাকানি দিয়ে ওকেও থামাললাম। কোনও রকমে মুখ দিয়ে বার 
£ল-'কি! কি বললে তুমি গৌরী?” 

হাতটা ছাড়াবার জন্যে মোচড়াতে লাগল গৌরী। গীত %াত চেপে 
বলতে লাগল --“থাঁক, আর ন্যাক] মেজে কাজ নেই । যা বললাম তাঁর প্রতিটি 
অক্ষর যে সত্যি, তা আমরা দু'জনেই ভাল করে জানি। আজ আমায় 
ভোলাবার চেষ্ঠা করে কোনও লাভ হবে না তোমার। মে বয়স আমি পার হয়ে 
এ্সছি। এখন আর এ চোখ দিয়ে তুমি আমার কিছুই করতে পারবে না। 
ও চোথের দৃষ্টিতে আর এতটুকু বখীকরণের শক্তি নেই। তুমি এখন একটি 
বিষস্ীন টৌড়া। আহ্গ আর তুমি কোনও সর্বনাণই করতে পারবে না 
আমার 

জারঙ জোয়ে চেপে ধরেছিলাম ওর হাত। বোধ হয় প্রাণপণে টেচিয়েও 
উঠেছিলাম়। "ভুল, আগাগোড়া মিথ্যে। কাকে তৃষি চিঠি লিখেছিলে? 
কে পেয়েছে ভোমার চিঠি? কার হাত দিয়ে পাঠিয়েছিলে চিঠি? ব্-- 
ধলতেই হবে তোমাকে '* 
. কে যেন আমার গলা চেগে ধরলে ছার একটি কথাও দুখ দিয়ে বার হস 
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না। স্থির হয়ে দাড়িয়েছে তখন গৌরী আমার সামনে। অন্ধকারের মধো, 
ভীক্ষ দৃঠিতে কি খুঁজতে লাগন আমার ছুই চোখে। স্পষ্ট দেখলাম ভার চক 
ছুটিতে যেন কিনের আলো ফুটে উঠেছে। 

কয়েকটি মুহূর্ত নিঃশষে গড়িয়ে গেল। কানে বাজতে লাগল একটানা 
ঝিঝি' পোকার ডাক। তারপর বেশ লম্বা একটি নিঃশ্বাস বেরিয়ে এ গৌরীর 
বুক "খালি করে। কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে উচ্চারণ করলে মে--“তুল! 
কার তুল? কোথায় তুল হ'ল?” 

ওর হাত ছেড়ে দিলাম। ব্ললাম, "তু আমার ভাগোয়। কালীবাড়ীয 
তুচ্ছ পুরুতের বরাতের দোষ মূব। নয় ত কোনও ছুতায় অস্ত; একবার তুমি 
দেবী দর্শন করতে আমতে। কিংবা তোমার বাবা একটিবার আমায় ডেকে 
নিয়ে যেতেন তোমাদের বাড়ীতে। শিবরার্রির তিন দিন পরে কেদারঘাটে 
বলে তোমার বাবা! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাইলেন, মন্দিরের অখ্যে কিকি 
আরাপ হয়েছিল তোমার দন্ধে আমার। সেদিন কিছুতেই তাকে অন্ত করতে 
পারিনি জবাব দিয়ে। অত আল সময়ের মধ্যে সেই ভিড়ে যে কোনও 
আলাপই মন্ভব নয় ত| তিনি বিশ্বাস করেন নি। বিশ্বাম তিনি না করন, বিন 
আমি ভার করে বুঝেছিলাম থে তুমি বলেছ তোমার বাবাকে, কে তোমায় 
মন্দির থেকে বার করে নিয়ে আমে। তারপর দিনের পর দিন জাশ| কয়ে 
রইলাম যেহয় তুমি একবার আমবে কালীবাড়ীতে বা তোমার বাবা একবার 
ডেকে নিয়ে যাবেন আমায় তোমাদের বাড়ীতে । কেউ আমায় আপা করতে 
পরামর্শ দেয়নি। কানীবা়ীর তুচ্ছ গুরুতকে তোমরা কি চোখে দেখতে 
| ঠিক বুধতে ন। পেরে মহা ভূল করেছিলাম আমি। তার ফলও ভোগ 
করেছি। একটি প্রাণীও জানতে পারেনি, কি জারাদ জলে ময়েছি রাতের পর 
রাড 

পরীর গলার বরে অনভ,পরিবর্তন দেখা দিলে যেন একটা ভু 
| ফূ্িনী হিসহিল করে উঠন-_"ভার যানে, একখানা চিঠিও গাওনি তুমি?" 
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তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে গৌরী । কার চিঠি পাব আমি? কে 
আমায় চিঠি দেবে?” 

“কালীবাড়ীতে যে অন্ধ বুড়ীটা থাকত, যাকে তুমি খাওয়াতে পরাতে, 
সেই বুড়ীটা আমার কোনও চিঠি দেয়নি তোমার হাতে?” 

উত্তরও দিরাম না আর। শুধু নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম ওর চোখের 
দিকে) স্পষ্ট বুঝতে পারলাম ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ও। ঘল্স ঘন 
পড়ছে ওর নিঃশ্বাদ, বুকও ওঠা নামা করছে অস্বাভাবিক ভাবে। তারপর 
ওর গলার দ্বর একেবারে ভেঙে গড়ল। “উঃ কত বড় শয়তানী মেই অন্ধ 
বুড়ী! আর কি ভ্যঙ্কর ষড়যন্ত্র করেছে আমার বাবা! নয় ত, নয় ত আজ 
আমাকে--? 

কে ঘেন ওর গল! চেপে ধরলে । তারপর শুনতে পেলাম অন্ফুট কান্নার শব, 
যেন অন্বকারটাই কার চাপবার চেষ্টা করছে। 

জনেকক্ষণ একভাবে দাড়িয়ে রইলাম দু'জনে । অনেক্ষণ ধরে সেই কান 
চাপবার শব শুনতে পেলাম। অনেক দিন আগে কেদারেশ্বরের মন্দিরের মধো 
আমার পিঠের সঙ্গে লেপটে যে মেয়েটি দীড়িয়েছিল, তার গায়ের উত্তাপ যেন 
্পষ্ট টের পেলাম। তার চুলের মিট গন্ধ আবার আমার নাকে গেল বহুদিন 
পর়ে। মেই ভীরু চোখ দুটির অসহায় ব্যাকুল দৃষ্টি স্পষ্ট চিনতে পেরে দারুণ 
মোচড় খেলাম নিজের বুকের মধ্যে । 

দে ধিনটি ছিল শিবচতুর্শ-_আর আজ্র মহাষ্টমী। আট বছর পরে 
আবার মুখোমুখি দাড়িয়েছি দু'জনে, খোলা আকাশের তলায় জনযানবহীন 
মাঠের মধো। রাত কত হবে এন! 

আকাশের দিকে চোধ তুলে চেয়ে দেখলাম। শুক্কাইমীর চাদ পশ্চিম 
আকাশের শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌছেছে। | | 

দেদিনকার মেই কুমারী মেয়েটর দক্ষে আজকের এই অধ্যাগকের দ্রী 
কত গ্রভো। জাহা এতক্ষণে হয়ত স্ত্রীর খোজে পাগল হয়ে উঠেছেন অধ্যাপক 
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মশাই, আর তীর বৃদ্ধ শ্বশুর মেয়ের শোকে মাথা খুঁড়ে মরছেন। না) আর 
দেরি করা! কিছুতেই উচিত হবে না। বলাম--“এবার চল তোমায় পৌছে 
দি। হয়ত এতক্ষণে তারা ভয়ানক বাস্ত হয়ে উঠেছেন, হয়ত এখন--* 

বিহবলভাবে জিজ্ঞাসা করলে গৌরী-_*কোথায় ঘাবো? কেন যাঝো--* 

অস্ত প্রশ্»।কি জবাব দোব! চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। 

একটু সামলে নিয়ে গৌরী বলে যেতে লাগল, “দুধ কলা দিয়ে লাপ পুযেছিলে 
তুমি। তোমার থেয়ে তোমার পরে' মেই বুড়ীটা বেঁচেছিল। তুমি চলে যাবার 
পরে তাকে ঘাটে বমে ভিক্ষে করতে হয়| যখন মরল তখন দেছটা তুলে নিয়ে 
গেল ডোমেরা। কত দিন তাকে আমি লুকিয়ে খাইয়েছি, চুরি করে টাফা 
পয়সা দিয়েছি তাকে । আর শয়তানী আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 
আগাগোড়া। হঠাৎ তৃহি চলে গেলে কাশী ছেড়ে, আমি পড়লাম রোগে। 
রোগে পড়েও কত খোশামোদ করেছি বুড়ীকে, যা হক একটু তোমার কাছ 
থেকে লিখিয়ে আনবার জন্তে। আমার চিঠির উত্তর ভার মুখে পাঠাতে 
তুমি। কি বিষ্রু স্থাকামি দেসব। তখনই আমার সন্দেহ হ'ত, তোমার 
মত লোক জতট! বে-ছশ হয়ে ওদব কথা বলতে পারো না বুড়ীকে। তবুও 
তোমার হাতের একটু লেখ! পাঁবার জনে বুড়ীকে গীড়াপীড়ি করতাম আর 
ঘুষ দরিতাম। আর বুড়া আমায় বলত যে লিখে উত্তর দিতে তুমি ভয়ানক তয় 
পাও। তারপর মেই অন্থখের সময়ই এল তোমার প্রথম চিঠি" 

সেই অবিশ্বাস্য কাহিনী শুনতে শুনতে প্রায় দম বন্ধ হয়ে এসেছে আমার 
তখন। 

কোনও ক্রমে মুখ দিয়ে বার হ'ল, “কোথা থেকে পাঠিয়েছি সে চিঠি 
আমি? কি লেখা ছিল সেই চিঠিতে 1” 

' ফেন ষরা মানুষে কথা বলছে, এমন ভাবে বলে গেল গৌরী। 

প্ৰা লেখা ছিল তোমার চিঠিতে, তা পড়ে আমার মনে হয়েছিল যে, 
কোনও উপায়ে উঠে দড়াবার শক্তি খাকনে আমি গলার ঘড়ি দিতা। ' 
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আমার বাবাকে তুমি লিখেছিলে চিঠিখানা! দিন্ী না হরিঘার থেকে আর তার 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলে বাঙ্ডল বেধে আমার সব কখানি চিঠি। লিখেছিলে 
তুমি-আপনার কন্টার গুণরাশি আপনাকে জানাবার জন্যে তার সব চিঠিগুলি 
এই সঙ্গে পাঠালাম। আমি ব্রক্ষচারী মানয। আমার কোনও ক্ষতি সে করতে 
পারেনি কিন্তু ভবিষ্যতে আপনি সাবধান হবেন।” 

অতি কষ্টে উচ্চারণ করলাম, “তারপর গৌরী--তারপর ? 

বোধ হয় আমার সেই মর্মন্তণ কগ্বর শুনেই গৌরী চমকে উঠল। এবার 
আমার একখান! হাত ধরে ফেললে সে। বললে, “থাক, আর দরকার নেই 
গুনে তোমার। চল ফিরি এবার। তারপর আর কিছুই নেই। তারপর 
একবার কাশীতে রটে গেল, কলেরায় তুমি মরে গেছ উত্তরকাঈঈীতে। তারপর 
গৌবীও মরে গেম একদিন 

চুপচাপ ছু'জনে হাটতে লাগলাম। বহুবার দু'জনের গায়ে গা ঠেকল। 
বহক্ষণ ছুজনে হাটলাম পাশাপাশি। দূরের আলো! কাছাকাছি এসে গেল 
চিনতে পারলাম, বেল স্টেশনের দিকেই এগিয়ে চলেছি আমর|। 

আবার গৌরীই প্রথমে কথা বললে-“মতা কথা বলবে ব্রহ্ষচারী, একটি 
খাঁটি জবাব দেবে আমায় ?” 

বললাম, “মিখো কথা আমি সহজে বলি না গৌরী, গুরুতর প্রয়োজন হলে 
মৌনত্রত ধারণ করি। বল,তুমি কি জানতে চাও আমার কাছে?" 

"লজ্জাও করে মে কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করতে। তবু বড় জানতে ইচ্ছে 
করে, একবার মাজ আমায় মন্দিরের মধ্যে দেখে কি লোভে তুমি বীকরণ 
করতে গেলে? কি এমন দেধেছিলে আমার মধো যে তংক্ষণাৎ একেবারে 
মাথাটা খেয়ে দিলে আমার; আর করলেই যদি সর্বনাশটা তাহলে অন্ততঃ 
একবার আমার সঙ্ধে দেখা করবার চেষ্টা করলে না কেন? তুমি ত ভার 
করেই জানতে তোমার নিজের বিদ্বের গুগ। তোমার এ চোখ ছুটি দিয়ে খন 
যার দ্ধনাশ করবার ইচ্ছে হয় তা! অনায়াসে করতে পারো তুমি) জামার 


৫ 
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মাথাটা খেয়ে আমাকে দগ্ধে মরবার জন্যে ফেলে রেখে গেলে কেন? ও ভাবে 
একটা নিরপরাধ মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে কি স্থখ গেলে তৃমি 1" 

আবার ঘুরে ধাড়ালাম। দীড়িয়ে ওর ছুই কাধ ধরে চোখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞানা করলাম, “কি হলে তি বিশ্বাম করবে গৌরী যে বশীক্করণ কি ব্যাপার 
তাও আমি জানি না। যদি এখনই এই চোখ দুটো আমার নষ্ট করে ফেলি 
তাহলে তুমি আমার কথা বিশ্বাস করষে?" 

মভয়ে গৌরী ছৃ'ছাত দিয়ে আমার চোখ মুখ চেপে ধরলে। সেই মুহূর্তে 
আমাদের মাথার ওপর দিয়ে একটা কাল পেঁচা উড়ে গেল কি একটা শিকার 
মুখে নিয়ে। শিকারটা চি' চি' করে টেঁচাচ্ছে তখনও। 

ভয়ানক চমকে উঠল গৌরী ওপর দিকে চেয়ে। তারপর  বান্ত হয়ে বলে 
উঠল--“চনর ব্রহ্মচারী, চল পালাই এখন থেকে ।” 

শক্ত করে ওর একখানা হাত ধরে বললাম, “চল । 

হঠাৎ এক সময় নঙ্গর পড়ল নিজের কাপড় চাদরের দিকে। পরে আছি 
শেঠ ব্রঙ্জকিষণের দেওয়া মহামূল্য সেই গরদের কাপড় চাদর। একটি দীর্ঘস্বাম 
বেরিয়ে এল বুক খালি করে! হায় এখন আমি ফন্তড়ও নই। আর একবার 
আমার জাত নষ্ট হ'ল। 

কান মণ্তমীর দিন গঙ্গার ঘাটে পাওয়া প্রতিমাধানির কথ! মনে পড়ে গেল। 
যার! বিদর্জন দিতে এনেছিল তাদের কাছ থেকে বড় স্পর্ধা করে কেড়ে 
নিয়েছিলাম মাকে। আমার মত ফন্ধড়ের পৃজ্গা মা গ্রহণ করবেন ফেন। 
মহাষ্টমীর সন্ধ্যায় দাউ দাউ করে জলে গেল আমার চোখের সামনে 
গ্রতিমাধানি। পুড়ে ছাই হয়ে গেল ফড়ের ম্পর্দ!। ফন্ধড়ের হঠাৎ নবাবী 
ছাই হয়ে উড়ে গেল আকাশে। চক্ষের নিমিষে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে ভাগাদেবত| যে খোলস পালটালেই সব কিছু পালটানো হয় না। 
হাংলার মত কোনও কিছুর জন্তে হাত বাড়িয়েছো কি হাতে ফোস্ক! পড়বে। 
আঞুনের আচে হাত আর মূখ চুই গুড়ে কালে! হয়ে যাবে। 
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তাই হয়েছে। এই মুখ নিয়ে দিনের আলোয় আর চট্টগ্রাম সহরে টেকা 
যাবে না এক দগু। কি করে এখন গিয়ে দীড়াব আমি মারোয়াড়ীদের সামনে? 
সর্ঘনাশ হয়ে গেল ওদের, হয়ে গেল আমার জঘ্েই। এ সর্বনাশ ছুর্গীকে তুম 
নিয়ে গিয়ে না বদালে হয়ত এতবড় সর্বনাশট! হত না ওদের। এতটুকু কারও 
উপকারে লাগে ন! ফরড়। ফন্ধড়ের পোড়া কপারের ওপর আতর ঢাললে বা 
চোখের জর ফেললে নিজের কপালেও আগুন লাগে । 
নিজের চিন্তায় ডুবে পথ চলছিলাম। হাতে টান পড়ল। গৌরী বললে 
-'& যে দেখা যাচ্ছে স্টেশন। একখানা গাড়ী ভাড়া কর। অনেক রাত 
হয়েছে, তাড়াতাড়ি গৌছতে হবে বাসায়।” 

হাত ছেড়ে দিলাম। অত রাতে গাড়ী পাওয়া ছজ নয়। পাঁচটা টাকা 
দিতে রাত্ী আছি বলাতে একজন ঘোড়া খুঁজতে বার হ'ল। কিছুক্ষণ পরে 
ঘোড়া! ধরে এনে গাড়ীতে জোতা৷ হ'ল যখন তখন স্টেশনের ঘড়িতে একটা 
বাজল। মনে মনে টিক করলাম, গৌরীকে নামিয়ে দিয়ে এই গাড়ীতেই 
আবার স্টেশনে ফিরে আসব। তারপর সামনে যে ট্রেন মেলে। কাল দিনের 
আলোয় এ মুখ কেউ যেন না দেখতে পায় এ দেশে। 

ঝড় ঝড় ছড় ছড় শবে চলল গাড়ী। চাটগীর নিজন্ব ভাষায় ঘোড়া 
দুটিকে আপ্যায়িত করে অনর্গল বকছে গাঁড়োয়ান তার সঙ্গে উঠছে চাবুকের 
সীই মাই আওয়াজ। সামনামামনি দু'জনে বদে আছি আমরা । কারও মুখে 
কোনও কথ! নেই। 

ইঠাৎ গৌরী ব্ললে--“এই নাও ধরো ।* 

"কি! কি ওটা?" 

গ্ভোমায় সেই লাল ধলেটা, যার মধ টাকা-কড়ি বোঝাই ছিল ।* 

"ওটাকে তৃমি পেলে কোথায় !* 

 "াগুদ-আগুন নেই আমি ওটা হাতে তুলে নিয়েছিলাম। এতক্ষণ 

আমীর জামার ভেতরে ছিল। এখন মনে পড়ল ।* 
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হা করে চেয়ে রইলাম খলেটার দিকে । তারপর চাইলাম গৌরীর দিকে। 
চিরন্তনী নারী--মৃত্যুকালেও পৌটলার কথ! তুলতে পারে না। 

গৌরী বললে--্থলেটা এবার বেশ করে বেঁধে রাখ কোমরে। এখান 
থেকে পালাতে হুলে টাকার দরকার। এখন আর কিছুতেই এখানে থাকা 
চলে না তোমার, যার যা মুখে আসবে বলবে। ভোমার মহিমাও মা দুর্গার সন্ধে 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । শেঠচ্গীরা আবার উলটে কোনও ফ্যামাধ না 
বাধালে বাচি! এতক্ষণে তোমার ভক্তরা হয়ত তোমার রক্ত পান করার ন্তে 
হস্তে হয়ে উঠেছে ।” 

মনে মনে মানলাম গৌরীর কথাট1!। খলেটা নিয়ে কোমরের কাপড়ের সঙ্গে 
কষে বেঁধে ফেলললাম। বেশ উচু হয়ে উঠল উদরটি। উচু জাতের বিলাতী 
কুকুরের মত ফরুড়ের উদর পিঠের সঙ্গে লেগে থাকা নিয়ম। পেটে হাত 
বুলিয়ে বুঝলাম, নেহাত বেমানান হয়ে উঠেছে সেখানট!। 

বেশ কিছু রসদ বাঁধা রয়েছে পেটে। তার অনিধাধ ক্রিয়া ঘর হয়ে গেল 
মাথার মধ | নিরালন্ব নিঃশ্বের আর যত দুংখই থাকুক, থাকে না ভবিষ্যৎ নিয়ে 
মাথার মধ্যে প্যাচ কষবার যন্ত্রণা-ভোগ। এই জন্বেই ফন্ধড় হখী। ফল্ধড় 
শুধু ফন্তড় বলেই রাজার রাজা। পেটে বাধা ধলেটার টাকা-পয়দাগুলো দারণ 
গোলমাল বাধালে মাথার মধ্যে । 

ফল্কড়ের নিজন্ব চলন চলতে হবে না এখন কিছু দিন। সকলের দৃটিকে 
ফাকি দিয়ে, অনৃষ্ত ভাবে নেমে উঠে আর উঠে নেমে, বেফির তলায় শুয়ে আয় 
বাথরুমের মধ্যে বসে ট্রেন-ভ্রমণ নয়। হিসেব করা সময়ের মধ্যে যেখানে খুশি 
গিয়ে পৌছে যাব। 

কিন্তু গিয়ে পৌঁছবার সেই স্থানটির নাম কি! 

কে বলে দেবে কোথায় গিয়ে থামতে হবে ফন্ধড়কে? 

গৌরী বলে উঠল, “থামাও, থামাও। থাষাতে বল গাড়ী এখানে। বা 
দিকের এ গলির ভেতর দিয়ে যেতে হবে আমাদের । 
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মুখ বাড়িয়ে গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাতে ব্ললাম। 

তারপর! 

গাড়ী থেকে নেমে মাটির ওপর পা দেবার পর মুহূর্তেই মাটি ফুঁড়ে 
সামনে আবিভূর্ত হ'ল একটি মৃত্িমান “তারপর । ছুই চোখ লাল করে 
দুহাত মেলে আমার পথ আগনে দীড়িয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “তারপর কি করতে 
চাও তুমি?” 

ভয়ানক ঘাবড়ে গেলাম। সত্যিই ত, কি করতে যাচ্ছি আমি গৌঁরীর 
সঙ্গে] কেন যাচ্ছিআর? আর একবার ওর সঙ্গে ওর বাড়ীতে গিয়ে কি 
লাভ হবে আমার? পিতু বুড়ো আর এ গ্রস্থ কীছুনি গাইবেন, স্থরেশবর আর 
একবার চুটিয়ে আদর আপ্যায়ন করবে। তার গৃহিনীকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে 
এনেছি বলে একটু বেশী করে কৃতজ্ঞতা জানাবে। আর গৌরী সাজাতে বসবে 
জলধাবারের থান] । 

কিন্তু তারপর? তারপর কি? 

পা দু'টো যেন গেড়ে বসে গেম মাটিতে | এক হাতে গাড়ীর দরজাটা ধরে 
মাটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 

গলির ভেতর কয়েক পা এগিয়ে গেল গৌরী। এগিয়ে যেতে যেতে বললে 
"প্রীড়োয়ানকে সন্ধে নিয়ে এস। বাড়ী গিয়ে ভাড়া দিয়ে দোব।* 

কথাটা বলে দাড়া শষ না পেয়ে পিছন ফিরে মেখলে। পিছনে কাউকে 
আমতে না দেখে ঘুরে দাড়ান, তারপর আবার ফিরে এল গাড়ীর কাছে। 

"কি হ'ল! দীড়িয়ে রইলে যে?” 

আমার গলা দিয়ে শুধু বার হার--“আর কেন ? 

আরও আশ্্য হয়ে গেল গৌরী--*ভার মানে! আমাকে এখানে ছেড়ে 
দিছে এখান থেকেই তৃমি চলে যাবে নাকি? তাহলে কি বলব আমি তাদের? 
কোথায় এতক্ষণ কাটিয়ে এনাম, ভার জবাব কি দৌব আমি 1৭ 

বিশ্বয় বাফুলতা জান এক সঙ্গে জীবন্ত হয়ে উঠেছে গৌরীয় করে|, 
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গাড়ীর মিটমিটে আলো! গড়েছে ওর মুখের ওপর । ওর অসহায় চক্ষু ছুটির 
দিকে চেয়ে যেন চাবুক খেলাম পিঠে। 
তাই ত! এতক্ষণ কোথায় কাটালাম আমরা? কি করে কাটল এতটা 
সময়? কেন এত দেরি হ'ল ফিরতে? এই রকমের শত শত প্রশ্নের সহৃত্বর 
দিতে,হবে যে এখনই ! কিন্তু আমি ওর সঙ্গে গেলে কোন্‌ দিকে কতটুকু 
রাহা হবে তা ঠিক বুঝতে না পেরে ওর চোখ দুটির দিকে চেয়ে রইলাম | 
 দ্বপ করে জলে উঠল গৌরীর চোখ। 

“তুমি কি সতাই মানুষ নও? এ ভাবে আমাকে এধানে ফেলে পালালে 
কি অবস্থা দাড়াবে আমার, তাও কি ঢুকছে না তোমার মাথায়? কোন্‌ মুখে 
এখন আমি দ্রাড়াব তাদের সামনে গিয়ে ?” 

কান্নায় না উৎকণঠায়, ঠিক বলতে পারব না, ওর ক রুদ্ধ ছয়ে গেল। 

খুব জোরে একটা ঝাকানি দিলাম নিজের মাথায়। গাড়োয়ানকে বললাম 
মিঞা সাহেব, এখানে একটু থাকে গাড়ী নিয়ে। এই গাড়ীতেই আমি 
ফিরে যাবো স্টেশনে । আবার পাচ টাক! পাবে তুমি।” বলে কোষর থেকে 
থলে বার করে তার হাতে পাঁচটি টাকা দিলাম। 

গৌরীকে বললাম--“চল এবার, কিন্তু আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে যে তোমার 
কতটুকু উপকার হবে তা বুঝতে পারছি না ” 

গলিট! পার হতে ছু মিনিটও লাগল না। দরজার গায়ে ঠাত দিয়ে গৌতী 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পিছনে আমাকেও দাড়াতে হ'ল। চতুর্দিক 
নিম্তন্ধ, বাড়ীর ভেতর থেকে ভেসে আসছে কার গলার দ্র! কে কথা বলছে! 

একটু সময় লাগল কথাগুলি ম্পষ্ট বুঝতে । পিতৃবাবুর গলা, আস্তে আস্তে 
থেমে থেমে কথাগুলি বলছেন তিনি, বেশ কষ্ট হচ্ছে তার কথা বলতে । 

"তোমার কোন দোষ নেই বাবা, সব দোষ আমার এই পোড়া কপালের। 

“দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না, তোমাদের পাঠালাম তার 


। এখনও যে ভার মনে আমার সর্বনাশ করার ইচ্ছে লুকিয়ে আছে তা 
৮ ছি 
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সমেছ করতে গারিনি। মৃত্যুকালে চরম তুল করলাম! বুক দিয়ে মেয়েটাকে 
বাচিয়েছিলাম ভার সেই সর্বনেশে চোখ দুটোর নাগাল থেকে। নিশি 
ইয়েছিলাম তোমার হাতে তাকে তুলে দিয়ে। যাতে ওদের ছু'জনের চোখে 
চোখে ন! মেলে তার জন্যে বছ ছল চাতুরী করতে হয়েছে আমাকে । সব শেষ 
ছয়ে গেল। এত দিনের এত চেষ্টা এত মাবধান হওয়া মব নিজে পঞ্ড করে 
দিলাম ।” 

শেষটুকু বলতে যেন বুক ভেঙে গেল পিরবাবুর । গৌরীর দিকে চেয়ে 
দেখলাম। দরজার গায়ে নিঙ্কেকে মিশিয়ে দিয়ে সে দাড়িয়ে আছে। আবার 
সেই মর্মান্তিক হাহাকার ভেসে আমতে লাগল বাড়ীর ভেতর থেকে। 

“আজ আর তোমার কাছে কোনও কথা লুকাবো! না স্বরেশ্বর, আর তোমায় 
ঠকাবো না আমি। তোমায় মানুষ করে দাড় করিয়ে দৌব, তোমার হাতে 
তোমার বাধার সম্প্তি বুঝিয়ে দোব, এই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আমি তোমার 
যাবার মৃত্যুকালে । আজ তুমি মাছের মত মানুষ হয়েছ, পাচঙজনের একজন 
হয়ে দেশের শিক্ষিত সমাজে স্থান পেয়েছে। তোমার ছাতে তোমার বাবার 
সম্পত্তি দিতে পেরে খালাস পেয়েছি আমি। অনেকগুলো বছর তোমার জন্তে 
আহি দুশ্চিন্তায় কাটিয়েছি। নাবালক ছেলেটিকে পথে বমালাম না দেখে 
লোকে ধন্য ধন্য করেছে আমাকে, আমার মত সামান্ত মানুষের এতবড় নির্লোত 
নিষ্বার্থপরতা দেখে তাক রেগে গেছে মকলের। কিন্তু তারা কেউ ভ্বানতো 
না থে একদিন তোমার গলায় একটি কাল-সাপিনীকে ঝুলিয়ে দেবার বাসনা 
বুকে পুরে আমি তোমার পরম হিতৈষী সেজে বসে ছিনাম। তৃমি বড় হয়েছ, 
এফটার় পর একটা পরীক্ষায় পাশ করেছ, তোমার বাবার টাকা তোমায় 
পাঠিয়েছি আমি, আর মনে মনে দিন গুনেছি। কবে তোমার চরম সর্বনাশট্কৃ 
করতে পারব, কবে তোমার জীবনটা বিষিয়ে দিতে পারব সেই চিন্তায় রাত 
জেগে ফাটিয়েছি।” 

উত্তেজনায় কাপতে লাগল পিতুবাবুর গলা। 


বশীকরণ ২৪৬*' 


"জ্যান্ত কালকেউটের বাচ্চা, ওই মেয়ের শিরা উপশিরার মধো বইছে বিষ, 
তারানন্দের রক্তের বিষ। মায়ের পেটে থাকতে মেই বিষ খেয়ে ও বেড়েছে, 
ওর হাড় মাংস রক্ত মজ্জা তৈরী হয়েছে সেই বিষ থেকে। পেটে থাকতেই 
ওয় মা ওকে নিকেশ করে দিতে চেয়েছিল। আমি বাধা দিয়েছিলাম, ভূমি 
হবার পর কেড়ে নিয়েছিলাম ওর মায়ের কাছ থেকে। আমার বিশ্বাম ছিল, 
এক ফোটা মায়ের দুধ যদি ওর পেটে না যায়, যদি কশ্মিনকালে ও জানতে না 
পারে কোন্‌ মায়ের পেটে জন্মেছে তাহলে বিষক্রিয়া সবক হবে না ওর গেছ 
মনে। তুল তৃল, কালকেউটের বাচ্চাকে দুধ কলা দিয়ে পুষলেও তার বিষ 
যাবে কোথায়।” 

অনেকক্ষণ কোন4 সাড়া শব পাওয়া গেল না। সরু গিটার মধ্য দয় 
আটকে এল আমার। মনে হ'ল) আকাশ নেষে এসেছে একেবারে মাধার 
ওপর। আকাশের চাপে এবার পিষে মারা যাবো। একেবারে আমার বুকের 
কাছে দরজার গায়ে লেগে আছে আর একটি প্রাণী। ওর লাল বেনায়সীর 
রঙ পালটে গেছে। চিকচিকে কালো জেল্পা ঠিকরে বার হচ্ছে ওর সর্বাঙগ 
থেকে । ঘোমটা! খসে পড়েছে, ছুটো রূপার কাটা গৌজ। রয়েছে খোপায়। 
খোপাটা যেন দাপের ফণা, কাটা ছুটো মাপের ছুই জনস্ত চচ্ছু। ফণা তুলে 
আমার দিকে স্থির দৃহিতে চেয়ে আছে সাপটা । একটু নড়লে চড়লেই 
মারবে ছোবল। 

আমার ছুই চোখ জারা করে উঠল। কি এঝটা হেন ভেতর থেকে ঠেলে 
উঠে আটকে গেল গলায়। কয়েক ঘণ্টা আগে এই কাল-সাপিমীকে তুলে 
নিয়ে পালিয়েছিনাম জনস্ত প্যাণ্ডেল থেকে। ইচ্ছে হ'ল, তংক্ষপাৎ আর 
একবার তাকে তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাই সেই দম-আটকানে! গলিটার 
ভেতর থেকে। দেখানে ছিল আগুন আর এখানে নেই একবিনু বাতান। 

নেমে এসেছে মাথার ওপর, ছু'পাশে অন্ধকার নিরেট পাচিল, সামনে 
বন্ধ দরজা পিছন ফিরে পালাবার পথটি খোলা! আছে এখনও । একটু 
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পরে যদি পিছনের পথও বন্ধ হয়ে যায়! তখন দম আটকে মরা ছাড়া আর 
কোনও উপায় থাকবে না। 

হাত তুললাম, ওর কাধ ধরে টেনে আনবার জন্তে হাত বাড়ালাম। সেই 
মুহূর্তে ঘাবার কানে এন একটা গস্ভীর কণস্থর। 

“ওয় বাবাকে? ৃ 

থমকে থেমে রই কয়েকটি মুহূর্ভ। আবার শুনতে গাওয়া গেল সেই 
থমথমে গলা । 

"তারাননের মেয়ের হ্বামী বড় ছেলে জন্মাবার আগেই দিরুদেশ হয়ে যায়। 
তার অনেক দিন পরে জন্মায় এই মেয়ে 

“তাছলে ওয় বাপের কি কোনও পরিচয়ই নেই?" 

"আছে হুরেশ্বর আছে। বাপের পরিচয়ই আছে তার--” 

কে যেন চেপে ধরলে পিতু বুড়োর মুখ। 

ইঠাৎ সামনে থেকে আমি একটা ধাবা খেলাম। আমাকে এক পাশে 
ঠেলে দিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল গৌরী, পর মুহূর্তেই দুর্দান্ত বেগে আছড়ে 
গিয়ে পড়ল দরজার ওপর। সে আঘাত মহা করতে পারলে না! দরজাটা, 
ভেতবের খিল ছিটকে বেরিয়ে গেল। খোলা দরজা পার হয়ে গৌরী « ছিটকে 
গিয়ে পড়ল উঠানের ওপর। চক্ষের নিমেষে উঠে দীড়ারো সে, এক লাফে 
যোয়াকের ওপর উঠে সামনের খোলা দরজার ছু'পাশে ছু'ছাত দিয়ে দাড়ালো। 
কয়েকটি মুহূর্ত মব নিম্তন্ধ। তারপর একটা তীক্ষ চিৎকার চিরে ফেরলে 
অন্ধকার আকাশটাকে । 

“যল, বল শিগগির কে আমার বাবা?" 

ঘয়ের ভেতর থেকে আলো! পড়ছে গৌরীর দেহের ওপর। ওর পিছন 
দিক অন্ধকার। অভভূত দেখাছে দৃষ্তটা। ঠিক যেন একধানি ছবি। দরজাটা 
ইচ্ছে ছবির ফ্রেম। ফ্রেমে-আটা একখানি ছবি। অন্ধকার একটি জেছের 
চারিদিক দিয়ে আলে! ঠিকরে পড়ছে। জ্যোতিরয়ী আধার-কন্ঠ]। 
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বুক ফাটা আর্তনাদ করে উঠর গৌরী--প্বল, বল দয়া বরে আমার 
বাবা কে?” 

উত্তর শোনার জন্যে আকাশ বাতাস বিশ্বচরাচর রুদ্ধ নিংশ্বাসে অপেক্ষ। 
করছে। সেই নিরুদ্ধস্তব্বতা ভঙ্গ করে একটানা ঠেমে আনতে লাগল একটা 
গোড়ানি। 

* “র্বনাশী, এই জন্তেই একদিন তোকে তোর রাক্ষমী-মার কাছ থেকে 

কেড়ে নিয়ে বুকে করে বীচিয়েছিলাম আমি। তোর গর্ভধারিণীর পরিচয় 
মুছে দিতে চেয়েছিলাম তোর কপাল থেকে! জয় দিয়েছিলাম বলে মুখ 
বুজে যোল আনা ফল্গ ভোগ করেছি। তবু তোকে বক্ষ করতে পারলাম নাঃ 
যে বিষ তোর রক্তের সঙ্গে মিশে আছে মে বিষের ফল ফলে তবে ছাড়ল ।" 

প্রাণহীন ছবির মত দাড়িয়ে আছে গৌনী। স্ুবেশ্বরের কথা শোনা গেল 
একান্ত নিরামক্ত তার কগম্বয়। 

“কেন আবার ফিরে এলে এখানে? 

আবার নিস্তত্ধতা। আমার চোখের মামনে ফেমে-আাটা আলো-ধেরা 
কালে ছবিধানি নিথর নিষ্পন্ধ হয়ে রয়েছে। পাষাণের মত ভারী সময় এতট্‌কু 
নড়ছে না! নিজের বুকের মধো ধকধক্‌ শও গুনতে পাচ্ছি আমি তখন। 

নিশ্তর্জ পুকুরে একটা মত্ত টির ছুঁড়লে কে। আকাশের দিকে ছিটকে 
উঠন অনেকটা জল। অনেকগুলো ঢেউ উঠল জলের বুকে । 

"যাও, দূর হয়ে যাও। দিনের আলোয় ও মুখ আর দেখিও না এখামে। 
জাগুনে পুড়ে মরেছ এই ধারণা করবে মকনে।* 

রেশ্বরের বলা শেষ হ'র। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠরেন পিতৃবাবু। 

যা, যা, পুড়িয়ে ফ্যাল তোর এ গোড়ার মুখ । তোকে নুখী করবার জন্কে 
নল আমি জলে পুড়ে মরেছি। এবার তুই মর। তুই মরেছিস জেনে 

যেন আমি মরি ।" 
** স্টতে টলতে নেয়ে এল গৌরী। উঠান পার হয়ে দরজার 'সামনে এনে 
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পৌঁছম। ধরে ফেললাম তার একখানা হাত। মুখ তুলে মে চাইল একবার 
আমার দিকে। ভারপর মাথা ছেট করে হু হ করে কেঁদে উঠল। 

চিৎকার করে উঠলাম আমি, "নরেশ্বরবাবু।* 

রোয়াকের ওপর থেকে ধীর শাস্ত কঠে সাড়। দিলে সবেশ্বর-_“বলুন।”, 

“কেন তাড়িয়ে দিচ্ছেন গৌরীকে? কি অন্যায় করেছে মে আপনার কাছে? 

মুবেশ্বর নেমে এন, এসে দীড়ালো গৌরীর পিছনে। প্রায় চুপি চুপি 
বলতে লাগল। “কোনও অন্ায় করেনি গৌরী, ঘগ্ায় করেছে এ কথা আমি 
বলিনি। আমি শান্তি চাই, ও মরে গেছে এই বিশ্বাসটুকু নিয়ে আমি শান্তিতে 
থাকতে চাই। এর বেশী আর কিছু চাই না আমি ওর কাছে। হয় ওযাক 
নত আমিই যাচ্ছি।” 

শেষ চেষ্টা করলাম। ্‌ 

*গৌযীকে তুমি অবিশ্বাস করছ নুরের, তাকে ভূমি ' 

নুরেশবর থামিয়ে দিলে আমাকে--“না তা করি না আমি। বিশ্বাম অবিশ্বাস 
কোনও কিছুই করবার দরকার করে না আমার। ওর মায়ের পরিচয় পাবার 
পয়ে ওকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও প্রয়োজন নেই আমার।* 

তখনও ধরেছিলাম গৌরীর হাত। টান পড়ন। আর্তনাদ করে উঠল 
গৌরী। “আমায় ছেড়ে দাও, যেতে দাও আমায়" 

ছাড়লাম না গৌরীর হাত, বেরিয়ে এলাম দর! পার হয়ে ওর হাত ধরে। 
সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। আর নামলাতে পারলাম 
নানিজ্বেকে। চিৎকার করে বরে ফেললাম--ওর মায়ের সম্বন্ধে এত হীন 
ধারণা যার মনে বাসা বেঁধে রই তার সংলারে বাম করার চেয়ে মরাই ভাল, 
চন গৌনী।, 

ভেতর থেকে পিতৃঘাবু জবাব দিলেন, “হা, তাই যা। মরগে যা এ ভও 
বঝ্রুফটার নঙগে। যা করে তোর গর্ভধারিদী মরেছে তাই কয়ে তৃইও মরণে যাঁ। 
মনত ভোর়--* ক 
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আর যাতে শুনতে না হয মে জন্তে-হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে এলাম 
গলি থেকে। 

ছড়ছড় শবে গড়িয়ে চনেছে গাড়ী, মামনা-সামনি বসেছি ছ'জনে। গাড়ীয় 
এক কোণে মাথা রেখে গড়ে আছে গৌরী। নিঃশেষে নিভে গেছে ওর ভেতরের 
আগুন। গাড়ীর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম। দেখলাম কেউ আমছে 
ঝিনা। কেউ না। নঙগরে পড়ল পৃব আকাশটা, সেখানে তখন খুব ফিকে সামা 
রঙ ধরতে হুর করেছে। 


মহানবমী। 

রা্মমূহূর্তে ঢাক ঢোল বাজছে সহয়ময়। প্রভাতের বাতাদে হেসে এ 
মহানবমীর বাজজনা। ভয়ানক মুচড়ে উঠল বুকের ভেতরটা। মায়ের পৃ 
দেখতে ছুটে এসেছিলাম বাঙলায়। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম পৃদ্নার ক'টা দিন 
থাকবই বাঙলা দেশে। পে গ্রতিজ্ঞা গোয়ায় গেল। মহানবীর ত্রাদমূতর্তে 
আবার ট্রেনের কামরায় চ'ড়ে বমে আছি। 

বসে আছি দ্বিতীয় শ্রেণীর গদি মোড়] আদনে। আমর! দু'জন ছাড়! জায় 
এক প্রাণীও নেই গাড়ীতে। বাইরের দিকে চেয়ে ওপাবের আসনে বসে আছে 
গৌরী। রকতবর্গ বেনারদী জড়ানো, হাতে গলায় দোনার অনম্কার, কগালে 
দি'ধিতে লাম ভগডগে পিটুর/চমৎকার! কে জানে ঠিক এই সাবেই 
একদিন ও এসেছিল কি না হথরেশ্বরের ঘরে! যে ভাবে এসেছিল সেই ভাবেই 
বিদেয় হচ্ছে। আসা যাওয়ার মাঝে যে সময়টুকু আখ জপচয় হয়েছে তার 
জন্তে জনর্থক মন খারাপ করে কিমাভ। হঠাৎ নিজের দিকে নজর পড়ল| 
বহৃজ্য কাপড় চার রয়েছে আমার অঙ্গে, মাধা থেকে ছড়াচ্ছে মহামূম্য 
আডরের গন্ধ। না) নেহাত বেমানান দেখাচ্ছে না আমাকে গৌরীর মধধে। 
কার! 
৮. সর্গ্যাকেট নিগারেট কিনে পোড়াতে লাগলাম। অনেকটা দর পরে গ্না 
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দিয়ে ধোঁয়া নামাতে মাথাটা মাফ হয়ে গেল। এক মজে অনেকগুলো! মিল খুঁজে 
পেলাম। সর্বস্ব খুঃয়ে বমলে মনের যে অবস্থা হয় তার মঙ্গে বেশ মিলে যাচ্ছে 
সব কিছু, হাতের মুঠোয় পাওয়ার অপীম তৃপ্তি। বেঁচে থাকার চরম আমদের 
মঙ্গে চমৎকার স্বাদ পাচ্ছি মৃত্যুর ওপারের পরম শাস্তির। দামনে চোখংবুজে 
বদ! মৃত্তিটিকে সঙ্গে নিয়ে এই যাত্রার শেষে যেখানে গিয়ে গৌছব, সেই নাম 
নাজানা ঠিকানার সঙ্গে হবহু মিলে যাচ্ছে জীবন-নদীর ওপায়ের একটি ঠিকানী, 
ফেধানে এপারের কলঙ্ক পৌছতে পারবে না। এক নৌকার যাত্রী আমরা 
দু'জনে, নির্ভয়ে পাড়ি দিয়েছি এবার। এই মহাযাত্রার শেষে যেখানে গিয়ে 
লাগবে আমাদের তরী, মেখানে কেউ কাউকে মিখো দনেহ করে না। জন-মৃত্যু 
হীন সেই ছুনিয়ায়, কার গর্ভে কে জন্মেছে, এজন্যে কাউকে অপরাধী সাবান 
করযার রেওয়াজ নেই। 

কান ফাটা চিৎকার ক'রে উঠল ইঞ্জিন। গাড়ী চলতে সুরু করলে। 
মহাষইমীর সন্ধ্যায় পুড়ে গেল সেই গ্রতিমাথানি যাকে তুলে এনেছিলাম নদীর 
ধার থেকে। বিসঙ্িতা প্রতিমার পূজা হ'ল না। আবার মহানবমীর গ্রভাতে 
আর একখানি বিসঞ্রিত! গ্রমিতা নিয়ে যাত্রা হর হ'ল। কোন্‌ বিধাতা বলে 
দেবে, কি লেখা আছে এই প্রতিমাথানির কপালে ! | 


নিরালঘ নিরাধান নিরুষেগ ফন্ধড় জীবনে শাস্তি আছে কিন্তু ান্বনা নেই। 
জাগরণের অবিচ্ছিন উন্মাদন! আছে, নেই স্ুপ্রির মির মাধুরী, নেই স্বপ্ন দেখার 
বিমাদিভা। ফন্ধড়ের চোখের পাতা হখন মুদ্িত হয়, হাত পা হয় অচন, দেহটা 
নিধর নিন্পন্দ ছয়ে পড়ে থাকে পথের পাশে, গাছতলায়, বা কোনও দেবালয়ের 
উঠানের কোণে ভখন তাকে ভন্াচ্ছ্র ধারণা করা ভূল। ধারণা করতে 
হবে যে হন কিছুক্ষণের জন্তে থেমে আছে, একটু পরেই আবার চলতে সুর 
ফরবে। রী 
» ঘুধ কখনও স্পর্শ করে না ফড়কে। ফন্ধড় কিছুতে ঘু্ায় না। ৮ 
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হলে খাট বিছান| ন! হলেও চলে, কিন্তু চাই একটি মন। ভাল মন্দ সুখ ছুঃখ, 
কারা! হাসি আশ! নিরাশায় হাবুডুবু খেতে জানে এমন একটি সহায় মনের 
সাহাযা না পেলে ঘুমাতে গারে না কেউ। ছৃশ্িন্তায় ঘুম হচ্ছে না, এটা একটা 
কথার কথা। খারাপ ভাল যে কোনও জাতের চিন্তা না থাকলে মনেরও অস্তিত্ 
থাকে না। তখন ঘুমাবে কে? মন হয়জেগে থাকে, নয শ্বগ্ন দেখে, নয় 
ঘুমিয়ে গড়ে। কিন্তু খোরাক চাই মনের, যেখানে মনের খোরাক ছোটে না 
সেখানে মনও নেই। 

বেচারা ফল্কড় কোথায় পাবে মনের খোরাক ! কি দিয়ে মনকে খেলা দেবে 
ফড়? কোনও দিন কিছু না পেয়ে মন ফল্ধড়ের মুখে পদাঘাত করে লয়ে পড়ে। 
তখন সদাজাগ্রত ফন্তড় সর্বক্ষণ তটম্থ হয়ে হিসেব করে, নিশ্বাম নেবার মেয়াদ 
কতটা খরচ হয়ে গেল। অসহায় ভাবে চেয়ে চেয়ে দেখে, অবিরাম চুইয়ে চুইয়ে 
পড়ছে কলপীর জর, ফুরিয়ে আসছে চিরজ্জাগ্রতের ছুঃমছ হন্ত্রধাভোগ। শেষে 
নেমে আমে মেই চরম মূহূর্তটি ফন্ড়ের ছুই চোখের ওপর, সত্যিই ঘুমিয়ে 
পড়ে তখন ফন্তড়। এমন ঘুম ঘুমায় যে তা! ভাবার সাধ্য নেই স্বয়ং হৃী- 
কর্তারও | 

গাড়ী ছাড়বার পর এক ফাকে আমার সেই পুরানো! বন্ধুটি এসে উপস্থিত। 
বহুকাল আগে যিনি আমার মূখে চড় মেরে সারে পড়েছিলেন, মেই হাংলা 
বন্ধুটি আমার খোরাকের গন্ধ পেয়েই নির্সজ্জের মত উদয় হলেন আসমান 
থেকে। টেরও পেলাম ন! কখন তিনি বেশ সগ্রতিভ ভাবে আলাপ জুড়ে 
দিয়েছেন আমার সঙ্গে। লাল বেনারসী পরা যে প্রাণীটি চোখ বুজে বসে 
রয়েছে সামনে, তার সন্বদ্ধেই আলাপ-আলোচনা সরু হয়ে গেল বছুটির সঙ্গে 
নাছোড়বান্বা বন্ধুটি জেগে রইলেন সঙ্গে, কানের কাছে ঘ্যান-ঘ্যান করতেই 
খাকলেন। ফলে খুমিয়ে গড়লাম, ফড়ের ঘুয় নয়, আদর শ্বপ্ন দেখার ঘুম। 
(বে ঘুমিয়ে মান্য ফানসের মত উড়ে চলে ঘায় আকাশে, এই বাযহীনা 
রর ধর]-হো়ার নাগালের বাইবে। 

২৪ 
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ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পার হয়ে গেলাম অনেকটা পথ আর জনেকটা সময়। 
তারপর লাগল ঘুমের গায়ে ধাক্কা, যাকে অবলম্বন করে মন আম্মার ঘুমিয়ে 
পড়েছিল মেই অবলম্বনটি নড়ে উঠল ভয়ানক ভাবে। চোখ চেয়ে দেখলাম 
তার মুধধানি। ছুর্তাবন দুঃখ কলসি অবদাদের চিহ্ন মাত্র নেই সে মুখে। তার 
বদলে দেখতে পেলাম সপ্ত ছুটি পাওয়া একটি স্কুলের মেয়ের মুখের ছেলেমাচুষি- 
চগলত!। আমার একখানা হাতে সজোরে নাড়া দিতে দিতে গৌরী বলছে__ 
"ওঠ, €ঠ। এম নেমে পড়ি এবার। এখানে বদল করে নাও টিকিট। 
টাদপুর থেকে শ্ামারে গোয়ালন্দ যাব আমরা । যে করে হ'ক, কালই কাশী 
পৌছতে হবে আমাদের। এতটুকু সময় নেই নষ্ট করবার মত। কাশীতে 
খবর গৌছবার আগেই আমি গিয়ে ঢুকতে চাই বাড়ীতে।” 

হেসে ফেললাম ওর হাব্ভাব দেখে। ব্ললাম--“কালই কাশী পৌছতে 
ছলে ছু'খানা ডানা গজানো দরকার তোমার এখনই । উড়ে না গিয়ে 
উপায় নেই।' 

হিমেব করতে লেগে গেল গৌরী । 

“কেন পৌছব নাকান? ভোর বেল! গোয়ালন্দ পৌছব, ছুপুরের দিকে 
কলকাত1। অন্ধ্যার পর হাওড়া থেকে ঘে কোনও মেলে উঠলেই ভোর রাতে 
যোগলমরাই গিয়ে নাম! যাবে। তারপর--* 

উঠে দড়িয়ে বললাম-*তারপর আগে টাপুর পৌছে স্রীমারে চড়ো, সেই 
মার গিয়ে যখানময়ে পৌছক গোয়ালম্ম। তখন আবার হিসেব আর্ত 
করো! ।” 

জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম লাকসাম জংশনে গাড়ী ঢুকছে। এ 
গাড়ী মোজা চলে যাবে লামডিং বরপুর হয়ে গৌহাটি। ছৃ'খান! গৌহাটির 
টিকিট কিনেছিলাম চট্টগ্রাম থেকে। তখন পরামর্শ করার মত অবস্থা ছিল না 
গৌরীর মন্গে। কোনও কিছু না ভেবে চিনতেই কিনেছিলাম গৌহাটির টিকিট 
জানতে পেরেছিলাম যে গৌছাটি পর্যন্ত একটানা! যাবে গাড়ীখানা। ৮২৪ 
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অন্ততঃ ছুটো দিন আর ছুটো রাত নিশ্চিন্তে থাকতে গারব গাড়ীর মধো, এই 
আশাতেই কিনেছিলাম টিকিট ঢুখানা। 

নিশচিন্ততাকে নিধিবাদে গৌহাটি পর্যন্ত চলে যাবার স্থযোগ দিয়ে আমরা 
নেমে পড়লাম লাকসাম জংশনে। সংবাদ নিয়ে জানলাম ঘণ্টা তিনেক পরে 
আসছে টাদপুরের গাড়ী সীলেট থেকে। 

গৌরী বললে, “চল কোথাও, মানুষের চোখের আড়ালে গিয়ে বা যাঁক, 
আমাদের নাজপোধাক দেখে সকলে হাকরে চেয়েআছে। এগুলো ছেড়ে 
ফেলতে পারলে বাচতাম।” 

ওয়েটংরমের দিকে চললাম দু'জনে । পাশে চলতে চলতে গৌরী বললে-_. 
“একটা বাঝ্স বিছানা অগত সঙ্গে থাকা উচিত ছিল আমাদের । একেবারে 
কিছু নেই সঙ্গে, লোকে ভাবছে কি !* 

লৌকে কি ভাববে! কত কিনা ভাবতে পারে লোকে! কেউ কাহও 
ভাববার অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে পারে না। তাঁনা পারুক, কিন্ত আর 
একটি নতুন জাতের মনের খোরাক জুটল বটে আমার। এখন থেকে চোখ 
কান সজাগ রেখে অতি সাবধানে পা ফেরা গ্রয়োজন। চতুদিকের তাবৎ 
মানুষে কে কি অবছে মে সম্বন্ধে নিখুঁত হিসেব রাখতে হযে। ভাল করে 
বুঝতে পারলাম, শুধু ঘে গৌরীকেই পেয়েছি তা নয়, তার সন্ধে ফাউ হিসেবে 
আরও অনেকগুলি ফ্্াসাদ জুটেছে। যার কোনওটিকেই অবহেলা বরা! 
চলবে না। 

ওয়েটিং রুমের দরজার পাশে একখানা! বেঞ্চ পাতা রয়েছে। বেঞ্চির 
ওপর রয়েছে কার টিনের বাক্স আর বিছানার বাঙ্ডিল। গৌরী বমে পড়ল 
এক ধারে। বললে--প্যাক, বীচ! গেল এতক্ষণে । এইবার লোকে ভাববে 
এই বাক্স বিছবানাটা আমাদের সম্পতি।* 

" গৌরীর চাল চলন দেখে সতিই বেশ ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম। শেষ 

পরা যে.বিছী কাওট। ঘটে গেল তার কিছুই কি মনে গড়ছে না ওর. এতট্হু, 
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সময়ের মধ্যে বেমালুম ভূলে মেরে দিলে নিজের ঘর বাড়া স্বামীর কথা! যে 
লোকটিকে দে এতকাল বাবা বলে ডেকেছে, যে তাঁকে বুকে করে মানুষ করেছে, 
ক্ষোভে দুঃখে হয়ত দে মারাই গেল এতক্ষণে। তার কথাও কি একবার মনে 
পড়ছে ন| গৌরীর! ঘর মংসার মান সম্মান নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে কোথায় 
চুটেছে ও আমার সঙ্গে? কি করতে চলেছে এখন কাশীতে ? সব চেয়ে বড় 
কফথ। আমায় সঙ্গে নিয়ে চলেছে কেন? আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ক1, কি 
পরিচয় দেবে ও লোকের কাছে আমার? 

চট্টগ্রাম থেকে রওয়ান! হবার আগে যে চিন্তাগুলি মাথার মধ্যে উদয় 

হওয়ার একান্ত প্রয়োজন ছিন, অনেকটা! পথ পার হয়ে এসে মেওুলি একে একে 
উকি দিতে লাগল। ওর দিকে চেয়ে সিগারেটে টান দিতে দিতে একটা প্রশ্ন 
গলা পর্যাস্ত ঠেলে উঠল। স্পষ্ট করে একবায় ওকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে 
ছল যে-- 

গৌরী মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে চেয়ে ফিক করে হেমে ফেললে। “অমন 
করে চেয়ে থেকে! না আমার দিকে । লোকে কি ভাববে। মহাপুরুষ মান্য না 
তুমি? 

ছালক! পরিহাসের হর ওর গলায়। নিশ্বাস চেপে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। 
্ষ্ট করে জানবার প্রশ্নটা! আর করা হ'ল না আমার। চাপা গলায় অনর্গল 
বলে ঘেতে লাগল গৌবী-_ 

“এ বাগ অভিমানটুকুই শুধু মন্বল মহাপুরুষের | আমাদের মত সাধারণ 
মান্যের বৌধজ্ঞান যদি থাকত তাহলে একটি বারের জন্ত অন্তত; আমার সন্ধে 
দেখা করার চেষ্টা করতেন তখন কাশঈীতে। তা নম, উনি অভিমান করে গ্যাট 
হয়ে বসে রইলেন, কেন একটা আইবুড়ো মেয়ে লজ্জা! সরমের মাথা খেয়ে গর মঙ্গে 
দেখা করতে গেলনা । আর ওধায়ে আমি একটার পর একটা চিঠি লিখে 
মলাম। দেই হারামাদী বড দংগুলো চিঠি পৌছে ছিলে ছা শর্কন 
ছাতে। আমার নর্বনাশ হয়ে গেল।* | 
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কিছুই বলবার নেই আমার। জবাব দেবার আছে কি! হয়ত বলতে 
শারতাম--“কই, চিঠি লিখতে ত বলিনি আমি তোমাকে । জবাব গুনে 
নশ্গয়ই মূখ বন্ধ হ'ত গৌরী আর মুখের মত জবাব দিতে পাবার বিমন 
মানন্দ লাত হ'ত আমার। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী তৃধি পেলাম 
নবাব না দিছ্ে। মতি হ'ক মিথ্যে হ'ক তবু যে আমিই হতে পেরেছি 
ওর শর্বনাশের হেতু, এই বথা শুনেই একটি অনাবিল আনন্দে বিহ্বল হয়ে 
গেলাম। অন্ততঃ এইটুকু মূল্য আমায় গিলে গৌরী যে আমি তার সর্যনাশের 
হেতু হ'তে গারি। আর ইচ্ছায় হোক, আর অনিচ্ছায় £'ক শেষ পাত গৌরী 
যে এসে পড়েছে আমার হাতেই তার জন্তে নিজের বরাতকে |ঁকে একটি ধন্যবাদ 
[ীন করলাম। কিন্তু আবার ও ছুটেছে কেন কাশীতে সাত তাড়াতাড়ি! 

মেই কথাটাই জিজ্ঞামা ক'রে ফেললাম মর্ধপ্রথম--'আবার যাচ্ছ ফেন 
কাশীতে ?” 

তৎক্ষণাৎ পালটা প্রশ্ন ক'রে বমল গৌরী--*নয়ত কোথায় যাযো জার 
মরতে ?” 

তাইত ! কোথায় যে যাবে৷ আমরা, কোথায় যে চলেছি ওকে নিয়ে মে কথ! 
ত একবারও ভেবে দেখিনি । ফন্ধড় কোথায় নিয়ে যাবে ওকে? কোথায় 
লুকিয়ে রাধবে এনম্পত্তি কড়া? হাতের মুঠোয় পেয়েছি যাকে তাকে নি 
এখন আমি করব কি! আঙ্গন্মকাল গৌরী নিশ্চই ফকড়ের চলনে চলতে পারবে 
না। এখন উপায়! 

আমার মুখের অবস্থা দেখেই বোধ হয় গৌরীর দয়া হা'ল। মিট হেসে 
গলায় মধু ঢেলে বললে--"বেশ ত, আগে চল না কাশীতে। বাড়ীতে যে ভাড়াটে 
মাছে তার কাছে ধবর পৌছবার আগেই আমরা গৌছে যাবো। একখানা খাতা 
মাছে আমার বাবার, ধাতাধানা আমার চোধে পড়েছে অনেকবার। 
কিন্তু কখনও মেখানা হাতে পাইনি। খাতাখানা খুব হর ক'রে লুবিয়ে রাখত 
ঝড়ো, তাতেই ও নিজের হাতে লিখে রেখেছে নিজের কীতিকাহিনী।' জামার , 
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জনববৃততান্তও তাতে লেখা আছে নিশ্চয়ই । সেই খাতাখানা আমি দখল করতে 
চাই। তারপর যেধানে নিয়ে যাবে সেখানে যাবো । যা করতে বলবে তাই করব।” 
সামান্য আদর করগেই একেবারে গলে যায় আর ঘন ঘন লেজ নাড়তে 
থাকে, দেই জাতের পোষ] জীবের মত তখন আমার মনের অবস্থা। যা বলব 
ডাই করতে রাজী গৌরী! এবার বলার মত কিছু বলতে হবে আমীয়, টাইবার 
মত কিছু চাইতে হবে ওর কাছে। কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে গেছে নাকি! নার 
আর চাইবার পরম লগ্ন কি অনেকগুলো! বছর আগে পার হয়ে আসিনি! দে 
দিনের মেই না৷ বলা কথাটি কি আর এববার খুঁজে পাওয়া মহ! খুঁজে পেলেও 
আজকের এই পোড় খাওয়া ফন্ড়ের মুখ দিয়ে সহজে কি বেরোবে সেই ভাষা! 
সবচেয়ে বড় কথা, সে কথ! শোনবার মত কান কি এখনও বেঁচে আছে গৌরীর? 
বেশ মিষ্টি মুখে একটি ঝামটা দিয়ে উঠল গৌরী-_“না, আর পারি না বাগু 
তোমার 'সঙ্গে। মহাপুরুষের সঙ্গে পথ চলতে হ'লে তেষ্টায় গলা শুকিয়ে মরতে 
হযে দেখছি। আমার মুখের দিকে চেয়ে গিগারেট ফঁকে সময়টুকু কাটিয়ে 
দিলেই কি চলবে? এখান থেকে অন্ততঃ একটা জলের জায়গা যোগাড় কারে 
নাও না। মারাটা পথ ছুটো গ্রাণী কি এক ঢোক জলও মূখে দোব না?” 
এবার ম্ূর্ণ নাগ হয়ে উঠনাম। বললাম--“টাকা দাও।* 
ছেমে গড়িয়ে গড়ন গৌরী, “টাকা কি আমার কাছে না কি।* 
আরে! তাও ত বটে! ধলেটা যে এনও বীধা রয়েছে আমার কোমরে ! 
তাড়াতাড়ি সেটাকে কোমর থেকে খুলে ওর দিকে বাড়িয়ে ধরলাম। ধরলে 
গৌরী থলেটা, জিজঞান! করলে, “কত দোব 1, 
প্বীও তোমার যা খুশি।” 
কয়েকখানা নোট বার ক'রে দিলে আমার হাডে। টিকিট ছু'ধানা বাধা 
আছে আমায় চাদরের খুটে। টিকিটও বালে আনতে হবে ত। 
গৌছাটিয টিকিটকে কলকাতার টিকিট বানাতে দু'টারটে ছোট-ধাটো হিখো 
« বথা ঘলতে হ'ল । টাপুর থেকে গোয়ালন্দ পর্ব যাতে একটা কেবিনের মে 
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স্থান জোটে ভার জন্ভে ঠাদপুরে তার করবার আলাদা হাম দিলাম। তারপর 
একটা ঝুঁজোর সন্ধান করলাম। কুঁজো পাওয়া! মন্বব নয়, হুতয়াং কিনলাম 
একটা মন্ত বড় এলুমিনিয়ামের কেটলি আর একটি এলুমিনিয়ামের গেলাম 
স্টেশনের মামনের দৌকান থেকে । এক হাড়ি মিইিও নিলাম। দোকানদার 
ইাড়ির গলায় দড়ি বেধে দিলে। 

, তখন এক হাতে হাড়ি ঝুলিয়ে আর এক হাতে ছল ভরতি চকচকে কেটলি 
নিয়ে দর্শন দিলাম গৌবীকে । গৌরীর পাশে তখন বমে আছে আর একটি বউ। 
দূর থেকে আমাকে দেখে হামিতে একেবারে ফেটে গড়ল গৌরী । জার একটু 
কাছাকাছি পৌছে শুনতে পেলাম। 

“দেখ না ভাই, কি রকম সঙ। এই মানত এক রাশ জিনিসপঞ্জ হারিয়ে 
এল চন্দ্রনাথ স্টেশনে, তার জন্যে দুঃখ আছে না কি মনে একটু। আবার 
কোথা থেকে জোটালে এ কেটলিটা। কি গো, ও কেটরিটআবার পেলে 
কোথা থেকে 1? 

সংক্ষিত উর দিলাম, “কিনলাম এখানে ।* 

উঠে এগিয়ে এমে ঠাড়ি আর কেটনি ধররে গোরী। 

বললাম, “আর বেশী দেরি নেই গাড়ীর ।” 

গৌরী বললে, “তবে আর এখানে এঞ্ুলো৷ খুলে কাজ নেই। একেবায়ে 
গাড়ীতে উঠেই যা হয় করা যাবে।” 

গৌরী আবার ফিরে গেল বেঞিতে। কেটলি ঠাড়ি পাশে রেখে গল্প করতে 
বমল যৌটির সঙ্গে। আর একটা দিগারেট ধরিয়ে আমি পায়চারি করতে লাগলাম 
সামনের প্লাটফরমে। 

চাদপুরের গাড়ীতে উঠে দেখলাম একজন বুড়ে। সাহেব আর তার যে 
সাহেব শুয়ে আছেন ছুধারের ছৃ'থানা বেঞিতে। র$ দেখে মনে হ'ল সাহেবের 
বাড়ী এ দেশেই এবং রেলেই চাকরি করেন তিনি। চামরা উঠতে লাহে 
নিজের বিছান! গুটিয়ে নিয়ে চলে গেলেন তার মেমের পাণে। আধ হাত 
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ল্বা একটা চুরুটে অগ্নিসংযোগ ক'রে তার নিজন্ব ভাষায় বকবক করতে 
লাগলেন বুড়ীর সঙ্গে। 

গাড়ীতে উঠে গৌরী আবার বাইরের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বাসে 
রইল। যেন একেবারে ভুলেই গেল আমার কথা। হান্যপরিহাসে উচ্ছল যে 
মানুযটিকে সঙ্গে নিয়ে এইমাত্র উঠলাম গাড়ীতে, এ যেন সে নয়। এ এটি 
মৃত্িমতী হতাশা । ঠিক জানি না, মরবার সময় মানুষের মনের অবস্থা বি 
রকম হয়। জানা চেনা এই ছুনিয়াটার ওপর হয়ত কারও টান না থাকতে 
পারে, কিন্তু এটাকে ছেড়ে সম্পূর্ণ অজানা অচেনা আর একটা জগতে একনা 
পাড়ি দেবার সময় আতঙ্কে আর হতাশায় কি ভাবে মুষড়ে পড়ে মানুষ তার 
স্পষ্ট ছবি ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে। একটা জীবস্ত বিভীষিকা, সর্ব 
পিছনে ফেলে নিঃসঙ্গ যাত্রায় বেরিয়ে গড়েছে এক হতভাগিনী। সামনে ধৃধূ 
করছে আদি মক্ভূমি। ছায়া নেই, আশ্রয় নেই, সাহস সান্বনা পাবার 
প্রত্যাশা করা নির্লজ্জ বাতুলতা। 

অনেকক্ষণ পরে গাড়ীর ভেতরে নজর ফিরিয়ে আনলে গৌরী । নত চোখে 
বললে, “হাতে মুখে জল দিয়ে এবার কিছু মুখে দাও ।” 

তথাত্ব। এতটুকু তাগি? ছিল না কিছু মুখে দেবার, তবু এক গেলাস 
জল নিয়ে জানলা দিয়ে মূখ বাড়িয়ে মুখে হাতে দিলাম । ভারপর এক গেলাম 
জর ওর ছাতে দিয়ে বললাম--“তুমিও ধুয়ে ফেল হাত মুখ। 

গেলামটা নিম আমার হাড থেকে। জানলায় মুখ বাড়িয়ে জলটা ধাবড়ালে 
মূখে মাথায়। 'ঘুরে বসে গেলাদটা রেখে বেনারসীর আঁচলে চোখ মূখ মূদতে 
লাগল। মোছ! তার শেষ হয় না, আচল আর নামাতে পারে না চোখের 
ওপয় থেকে। অনেকক্ষণ পরে যদিও বা নামাল আচল, কিন্তু মুখ আর তুলতে 
পারেনা। নত চোখে কম্পিত হাতে হাঁড়ির ঢাকা খুলতে গেল। 

হাত চেপে ধরলাম। বললাম--"থাক এখন ওটা গৌরী । থিদের জানায় 
এখনই আমরা কেউ মরে যাযোনা।* 
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হাত সরিয়ে নিয়ে র্তবর্ণ ফোলা চক্ষু ছুটি তুলে একটিবার ও তাকালে 
আমার দিকে। তারপর আবার গাড়ীর বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বসে 
রইল। আরও অনেকক্ষণ পরে বুড়ো বুড়ী ছু'জনেরই নাক ডাকতে লাগল। 
তখন গোৌরীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম--“ভাগ কারে নাও গৌরী, ভাগ 
ক'রে নাও আমার সঙ্গে তোমার বাধার বোঝ! । আমারও কেউ নেই, কিছু 
নেই, এই ছুনিয়ায়। তবু বেশ হ্বচ্ছন্দে বেচে আছি এতদিন । অনেক বড় 
পৃথিবীটা, অনেক আলো! অনেক বাতাসের মজে মিশে আছ্টে অনেক ছৃ'খ 
অনেক বোনা এখানে। ভার তুলনায় তোমার আমার ছু'জনের ছু'ধ বোনা 
কতটুকু” 

বাইরের দিকেই চেয়েই গৌরী ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে--“কিন্ত আজ যে 
তোমায় দেবার মত কিছুই নেই আমার। সর্বন্থ খুইয়ে এলাম যে, এখন 
তোমায় কি দিয়ে সন্ত করব আমি?” 

খুব জোর দিয়ে বললাম_-"আছে গৌরী, নিশ্চই আছে। এমন বহমূলা 
কিছু এখনও আছে তোমার .কাছে যা পেলে আমার সব পাওয়ার বড় পাওয়া 
হবে।” 

চোখ তুলে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল গৌরী আমার মৃখের দিকে। 

ওর চোখের ওপর চোখ রেখে খুব চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম--“দিতে 
পারবে তুমি? দেবে আমার তুমি সে জিনিষ গৌরী? শুধু ভক্তি ভক্তি জার 
ভক্তি। ওই শুকনো জিনিষ চিবিয়ে চিবিয়ে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। ভয় ভক্তি ভালবাসা ও সব এক জাতের জিনিষ। ওতে আর 
আমার রোভ নেই। অন্ত কিছু দাও তৃষি আমায় গৌরী, ধা রকমাংসে- 
গড়া মান্ৃষের কাছ থেকে আশা করা যায় ন! কিছুতে" 

রু্বগ্থাসে গ্রিজাসা করলে গৌরী--“কি সে জিনিষ! কি ঢাও তৃষি 
আমার কাছে বশ্মচারী 1" ৰ 

" “অতি তুচ্ছ জিনিষ গৌরী, তৃচ্ছাতিতৃচ্ছ তার নাম। ॥ প্রেম নয, ভালবাসা 
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নয়, রক্তমাংসের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই তার। কোনও কিছুর বালেই কেনা ঘায় না 
সে বস্ত। এই দুনিয়ায় দুর্ভাগ! ছূর্তাগীদের বুকের মধ্যে আছে মেই অমূল্য 
সম্পদ লুকানো। ভাগ্যবানদের ভাগ্ডারে মেলে না সে বন্ত।” 

জানলার বাইরে ছিল আমাদের দু'জনের হাত। গৌরী আমার হাতধানা 
তাঁর মুঠির মধ্যে চেপে ধরে ব্যাকুল কঠে বললে--”বল ব্রদ্মচাবী*বল সে 
জিনিষের নাম। দেবো, নিশ্চয়ই দেবো আমি, দেবে তোমায় যা তুমি চুইবে 
আমার কাছে।” 

"্বাও তাহলে, দাও তোমার বিশ্বামটুকু আমায়। এই ছুনিয়ায় তুমি যে 
একা নও তোমার ব্যথা! বেদনার ভাগ নেবার জন্তে আর এক হতভাগাও ষে 
রয়েছে তোমার পাশে, এই বিশ্ব সটুকু শুধু কর তুমি আমার ওপর । এর বেশী 
আর এতটুকু কিছু আমার দ্াব নেই তোমার কাছে।” 

গৌন্ আরও জোরে চেপে ধরলে আমার হাতথানা তার মুঠির মধ্যে। 

আকাশের আলে! কমে আসছে। দুর গ্রামের গাছপালার মাথার ওপর 
আধার এদে থমকে দাড়িয়েছে । বাসায় ফিরে চলেছে পাখীরা। 

মন্ধিক্ষণ। 

দিবা-রাত্রির মহামদ্বিক্ষণে সন্ধিপূজা হ'ল কি আমার! সন্ধান পেলাম 
কি আর একটি গ্রাপের! গৌরী কি আমায় সত্যিই বিশ্বাস করতে পারলে ! 

আধার ঘনিয়ে উঠছে, আধারের মধ্যে ছুটে চলেছে গাড়ী। এ আধারের 
মধ্ো লুকিয়ে আছে আমার প্রশ্্ের উত্তর । 

সহজ নয়, রক্তমাংসে-গড়। প্রতিমাকে তৃষ্ট করা সোজা! নয়। রক্ত-মাংমের 
সন্ধে মিশে থাকে সনেহ স্বার্থপরতা ত্বণা আর ক্ষুধা । মর্ধগ্রাসী ক্ষুধা, বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের দোহাই দিয়ে সে ক্কুধাকে নিবৃতত করা অসভ্ভব। মুন্নী গ্রতিষার 
ক্ষধা নেই, নিবেদিত নৈবেষ্ঘর সবটুকু ফিরে পাওয়া যায়। কিন্তু র্ত-মাংসে 
গড়া গ্রতিমারক্ষুযা্সাছে! সে ক্ুধাকে কতক্ষণ বিশ্বাসের দোহাই দিয়ে তুষ্ট 

স্াখ! যাবে! 
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মানুষের অস্তঃপুরে অস্তঃকরণ নামে একটি রৃহস্বময় স্থান আছে, প্ীয়ায়ের 
অন্দরমহলে আছে তেমনি ছোট ছোট কেবিন। ছোট একটি খাচার মধো 
নিরালায় ছুটি মন বাধা থাকে, থরথর করে কাপতে থাকে চস্ত স্ীমার। ভার 
অন্দরমহলের অভ্যন্থরে কীপতে থাকে ছুটি বুক। সেই কাপুনিতে হয়ত এক 
জোড়া বুকের কপাট খুলে গেলেও যেতে পারে, যন্ত্রতন্ত্র বুঝের কপাট খোলে 
না, একটি মনের সঙ্গে অপর একটি মনের শডদৃষটি হবার শুভলয় সব সময় মধ 
আবিভূ্ত হয় না। বিশাল নপীর বুকে ধক ধক শের তালে তালে কাপতে 
কাপতে ছুটে চলে গ্লিমার। তখন তার অন্দরমহরের ছোট্র কেবিনের মধ্যে 
হয়ত ছুটি অস্তঃকরুণ জানতে পাবে দুজনের অন্বংপুরের রশ । 

কেবিনের দরজার সামনে থমকে দাড়িয়ে পড়ল গৌরী। এক পা দরজার 
ভেতরে দিয়েই আবার টেনে নিলে, ষেন ভেতর থেকে কে ওকে বাধ! দিলে 
ঢুকতে। এক হাতে মিঠির হাড়ি আর এক হাতে জনের দক নিয়ে 
আমাকেও থামতে হ'ল ওর পিছনে । 

বললাম--“কি হ'ল আবার, থামলে যে?” 

মুখ ফিরিয়ে একাত্ত অসহায় ভাবে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল 
গৌরী। নিমেষের মধ্যে বুঝতে পারলাম তার চোখের ভাষা। বরফের মত 
ঠাণ্ডা শাণিত একধান ছুরির ফলা স্পর্শ করলে আমার পাজরায়। এতটুকু 
অনাবধান হলেই ফলাখান! সম্পূর্ণ ঢুকে যাবে আমার বুকের মধ্যে । 

হেমে ফেললাম হো হো করে। বললাম-_“এবার তোধার মাধাটাই না 
বিগড়ে যায়। ছেঙলেমাহুষী বৃদ্ধি ত, এটুকু আর মাধায় আপছে না থে 
দরজাটা বন্ধ না করলেই চলবে। আমাদের কাছে কিছু নেই যা পেতে বাইরে 
বম! যাবে। ভেতরে চল, জরটল খেয়ে বাইরে এসে খাবার ঘর থেকে ছু'খানা 
চেয়ার টেনে বমে নদী দেখতে দেখতে আরামে যাওয়া! যাবে? 

একটু যেন লাল হয়ে উঠল ওর মুখ। তাড়াতার্টী সেবনের মধ্যে ঢুকে 
আমার হাত থেকে মি হাড়িটা নিলে। জনের কেবিনের দরজার 
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ও-পাশে নামিয়ে রেখে বললাম--“দাও এবার কিছু পয়সা, চায়ের কথা বলে 
আসি।” 

টাকার থলিটা যে ওর জামার মধ্যে রয়েছে সে কথা তৃরে বসে আছে। 
ইটা করে চেয়ে বইল আমার মুখের দিকে। বলল্লাম-+নির্ধাত গোলমাল 
হয়েছে তোমার মাথায়, থরিটা যে জামার মধ্যে রেখেছ তাও মনে পড়ছে না"? 

এবার অপ্রস্তুত হয়ে গড়ন গৌরী । তাড়াতাড়ি জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে 
থলিটা টেনে বার করলে। 

“কত দোব?” 

“যা হয় দাও, চা আনাই আর অন্য কিছু যদি পাওয়া যায়। দিগারেটও 
নেই।' 

একখানা নোট বার করে দিলে আমার হাতে। চুটলাম মারের 
দোকানে সর কোনও উপায়ে ওর চোখের আড়াল হতে পারনে বাচি। 
আলোকোজ্জল ছোট্ট কেবিনটার মধ্যে ছু' পাশে ছুটি বিছানা ধপধগে সাদা 
চাদর দিয়ে মোড়া। দরজার বাইরে দাড়িয়ে ভেতরের যেটুকু নজরে পড়েছিল 
ভাই যথে্কট। কি ছুনিবার আকর্ষণ দেই ছোট ঘরটির! কি অপরিমেয 
প্রলোভন সেই বিছানার! কি ভয়ংকর অমহ্‌ শীতলতা গৌরীর চোখের 
দির | বিশ্বাস আমায় করেছে গৌরী। এতটুকু ভেজাল নেই মে বিশ্বামে। 
বিশ্বাস করেছে সে, যে আমি একটা রক্ত-মাংসে গড়া জীবস্ত বায । জীবন্ত 
মীহষের গ্রাপা সম্মানটুকু সে জামায় দিয়েছে। 

মেকেও ক্লামের গঙ্ডির বাইরে দরাজ তৃতীয় শ্রেণীর এক কোণায় তৃতীয় 
শ্রেণীর চায়ের দোকান। চা পান বিড়ি দিগারেট মুড়ি মিছরি ধাবার দই 
মিটি মব কিছু পাওয়া ঘায়। আগে এক প্যাফেট দিগারেট নিলাম। একটা 
ধরিয়ে কষে গোট] কতক টান দিতে ফন্ধড়ের রুক্ষ হগজ গরম হয়ে উঠল। 
তখন এক কাপ ছু নিয় বমেখপড়লাম একখান! টিনের চেন্বারে। প্রচও 
গৌলমানের হথ ফ্নাষটরগলস্রীমারের বাশির কান ফাটা চিংফার়। অতবড় 
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্ীমারখানার সর্বাঙ্ই কেপে উঠল। যাত্রীদের মধ্যে কলহ কচকচি বেশ থিভিয়ে 
এল। দূর থেকে ভ্রুত তালে বপ ঝপ আওয়াঙ্গ আসতে লাগল। ক্রমাগত 
পিছিয়ে যেতে লাগল কতকগুলি বাতির মালা। ঠাগপুরের মাটি আর নবমীর 
চাদ একদুষ্টে চেয়ে রইল স্ীমারধানির দিকে। 
আর এক কাপ চানিলাম। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বেশ আরাম 
করে বসলাম। অন্ধকার নদীর বুকে ধকধক আওয়াঙ্গ তুলে ছুটে চলল গ্টীমার। 
কোথায় চলর! কোথায় চলেছি আমি! কোথায় শেষ হবে এ যাল্তার। 
বহু দিন আগে। 
কত দিন আগে তার সঠিক হিসেব নিজেও ম্মরণ করতে পারি না এধন। 
মনে হয় যেন এ জন্মের আগের দবম্ধে ঘটেছিল ঘটনাটা । একদা এই রকম 
টাদপুর থেকে স্টীমার ছেড়েছিল একথানা। একটি চোদ্দ পনেরে। বছরের ছেলে 
চলেছিল মেই স্লামারে। দাদার সঙ্গে চলেছিল ছেলেটি কলকাতপঞ্তৃত 
হয়ে ষে গ্রামধানির আলোয় বাতানে তার চোন্ছটা বছর কেটে গেল দে আলো 
বাতাসে আর কুলালো না। বিশাল বিশ্বের অনন্ত আকাশ তখন হাতছানি 
দিয়ে ডাক দিয়েছে ছেলেটকে। আপন সন্তানকে আপন কোলে আর ধয়ে 
রাখতে পারলে না গ্রাম। কীদতে কাদতে ছেড়ে দিতে হ'ল। 
নেই মে যাত্রার স্থরু। 
স্বীযারের চায়ের স্টবের সামনে টিনের চেয়ারে দাদার পাশে বসে চা 
খেয়েছিলাম । জীবনের সেই প্রথম চাপান। মিটি তেতো! গরম জল গলা 
দিয়ে নামছিল আর অকারণ পলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিলাম। বাধন 
ছেঁড়ার ছয়ছাড়! ছন্দে তখন নাচছে বুকের রক্ত, চোখের সামনে জলছে রামধন্ত 
রঙের ফুলকঝুরি। অজানা চেনা ছুনিয়ার ছুন্মৃভি-নিনাদ সেই প্রথম প্ুনেছিলাম 
কানে। তখন নিজের কাছে নিজেও ছিলাম অজানা অচেনা। সেই না-চেন| 
নিজেকে নিয়ে যে যাত্রা সুরু হয়েছিল আজও তার সমৃি হাল না। এধনও 
*পৌঁছাতে পারলাম না মঠিক ঠিকানায়। এখনও শুধু ঘুরে মূরছি। - 
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কিন্তু সেগিনের মেই অকারণ পুলক কবে অন্তর্ধান করেছে। তার বালে 
এধন অঝোরে বর্ষণ হচ্ছে মাথার ওপরে--অকারণ দুঃখ লাঞ্চনা আর অপমান। 
পাশ কাটিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি নিজেকে নিয়ে। বেঁচে থাকার দায়িতটুকুকে 
ফাকি দিয়ে টিকে থাকার সাধনা চলেছে এখন। বড় বেশী করে চিনে ফেলেছি 
নিজেকে, বড় নির্ঘম ভাবে নিজেকে নিজে বুঝে ফেলেছি। 

এই যে তেতো! মিঠি গরম জল গণা দিয়ে নামছে, এ তেতোও লাগছে না, 
মিটি ত নয়ই। আর গরম? গরম হবার মত আর কোনও কিছুই এখন জোটে 
না জীবনে। শরীরের রক্ত শীতন হিম হয়ে জমে বমে আছে অনেক আগে। 

একদা এই টাপুর থেকে যে যাত্রার সরু হয়েছিল তার চরম পরিণতি 
ঘটেছে একটি পোড় খাওয়া পাকা বান্ঠ ফন্ড় জীবনে। গৌরী ভুল করলে, 
অনর্থক ভয় পেলে, ফরড় আর যাই কয়ক, তুনেও কাধ পেতে দায়িত্ব নেবে না 
[দিস দায়িত্ব জীবনই ফ্ধড়-তীবন। জীবন একে কিছুতেই 
বলা চর বল! উচিত জীবন্ত-সমাধি। 

একে একে অনেকে এমে দাড়ালো! মামনে। মারা জীবনটা গড়গড় করে 
মুখস্থ বলে গেলাম, শোনালাম নিজেকেই। অবিরাম আত্মবঞ্চনার একটি 
সকরুণ ইতিহাস। জীষনের আলো হাতের মুঠোয় ধর! দিতে সেধে এসেছে 
বারবার, সয়ে হাত টেনে নিয়েছি হাতে বীচ লাগবার ভয়ে। তারপর না 
পাওয়ার পরম তৃপ্তিতে চেখে চেখে লেহন করেছি বঞ্চিতের বাখাটুকু। এইই 
ঘটেছে জীবনে, এইই ঘটছে বারবার.। দাবি করার সাহসের অভাবে চাবি হাতে 
পেয়েও মণিকোঠার দরজা! খোল! হ'ল না আমার। 

আন্ও দরজার বাইরে থেকেই ফিরে আসতে হ'ল। ফিরে এসে শুধু 
কাপের পর কাপ তেতো মিইি গরম জল গিলছি আর ধোয়া ছাড়ছি। 
অথচ কি অকল্লনীয় অস্বাভাবিক একটা কিছু প্রত্যাশা! করেছে গৌরী আমার 
কাছ খেকে! মা! মায়ের কাছ থেকে মে জীবনের ডাক খোনার তরদা 
পেয়েছে। বহুদিন পরে ফন্ধড়ের জমাট রকে সামান্ত দোল! লাগল। তাহলে 
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এখনও আমাকে মানুষ বলে চেনা যায়! এই শতধা! বিদী্ঘ চর্ম ঢাকা যে "আমি'ট 
এখনও চলে ফিরে বেড়াচ্ছি তাকে অনর্থক অযথা সম্মান দিয়েছে গৌরী। 
শুধু এই জন্তেই বাকী জীবনট্‌কু বিনা ০ করে দিতে পারি আমি 
ওর পায়ে। 

হঠাং মনে পড়ে গেল আর এক জনের কথা। 

প্রায় শেষ হয়ে আসা উপন্যামথানির অনেকগুলো পাতা তাড়াভাড়ি উল্টে 
.গেনুম। পিছন দিকে হারিয়ে যাওয়া মানুঘটিকে খুজে বার করতে হবে। মেও 
যে দিয়েছিল আমায়, শুধু সম্মান নয়, আরও অনেক কিছু সে উদ্জাড় করে 
দিয়েছিল আমার নামে। মানুমের যা প্রাপা তার সবটুকু মাহি পেয়েছি 
তার কাছ থেকে। মে হতভাগীর হলের পুজা বার্থ হয়ে গেল, ভাগোর 
পরিহামে একজনের নামে নিবেছিত নৈবেষ্ভ আর একজন চুরি করে নিয়ে 
পালিয়ে গেল। আজও মে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার সেই বাথ ৃজাধুকে . 
নিয়ে। আঙ্গও দে কায়মনোবাক্ো বিশ্বাস করে যে এক দিন তার দৌঁয়ের 
জয়দীত। ফিরে আদবেই তার কাছে। 

যদি তাই হয়! আর একবার যদি দাত বার করে হাসে তার নিট 
নিয়তি! যদি কোনও কালে সে জানতে পারে তার মেয়ের বাপের আসল 
পরিচয়! যার ছবি বুকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পরম তৃপ্রিতে সে বেঁচে আছে, 
সেই মাহুষটি ভার মেয়ের জম্মগতা' নয়। সেই মর্মাস্তিক সতাটুকু জানবার 
আগেই যেন তার মৃত্যু হয়। ঘাবার বেলা মে যেন ভার একমাত্র অবলম্বন 
মিধোটুকুকেই খাকড়ে ধরে পার হয়ে ষেতে পারে। 

ভূল ্রান্তি যিধ্যে নকল আর জাল নিয়ে কারযার। মারা জীষন এ সব 
জগ্কাল জহিয়ে জমিয়ে এক বিরাট অট্টালিকা গড়ে তুলেছি হাওয়ার ওপর। 
দায় দায়িস্বকে এড়িয়ে চার হীন প্রবৃতি, নিজের সঙ্গে ছল চাতুরী আর 
ভুয়াচুরি, এই সম্বল করেই কাটিয়ে দিলাম জীবনটা । জীবন দেবত1 অকপগ 
হত্তৈ ঢেরে দিয়েছেন যা কিছু কামনার ধন, দোনার কাটি ছাতের মুঠায় 
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পেয়েছি। নিতে পারিনি, ধরে রাখতে পারিনি হাতে। নিজেই নিজের সব 
চেয়ে বড় শত্রু, এর চেয়ে নি্ুর পরিহাম আর কি আছে! 

সজোরে একটা নাড়া দিলাম মাথাটায়। নাঃ আর কোনও লোভেই 
ঠকাব না নিজেকে । যা আমার গ্রাপ্য তার যোল আনা স্থদে আমলে আদায় 
করে নিয়ে তবে ছাড়ব। ই 

গেধী পরা তোয়ালে কাধে ঝাড়ুদার এসে সেলাম ?কে দড়াল। , 

“ুজুর--আপকো! সেলাম দিয়া মাজী।” ৃ 

চমূকে উঠলাম। বেশ একটু লজ্িতও হলাম। গরদের জোড় পরা ষ্ট 
ক্লাসের যাত্রী একজন তৃতীয় শ্রেণীর চায়ের দোকানের সামনে টিনের চেয়ারে 
বনে এক ঘণ্টার ওপর চা খাচ্ছে আর সিগারেট ফুঁকছে। দোকানের লোকেরা 
আর অন্ত সব যাত্রীরা হা করে চেয়ে দেখছে চুল দাড়িওয়ালা আশ্চর্য জীবটিকে। 
ছিছি স্্রি এতটা বেহাশ কখনও হয় মানুষে। গৌরী এধনও জল মুখে দেয়নি 
নাঃকতিই আমি মানুষ নই। 

মিঙ্গাড়া ভাজ! হচ্ছিল দোকানে । এক ঠোঙা নিলাম। এক কেটলি চা 
আন ছু'জোড়া কাপ ডিস পাঠাতে বলে চুটলাম ঠৌঁওা হাতে কেবিনের দিকে। 
যাক, সিঙ্গাড়াগুলো৷ যে পাওয়া গেল তাই রক্ষে। বলব--এগুলো ভাজিয়ে 
আনতে এতটা দেরী হয়ে গেল। 

কেবিনের সামনে পৌঁছে ধমকে দীড়াতে হাল। দরজা বন্ধ, কেধিনের মধ্য 
কার সন্ধে কথা বলছে গৌরী! কোন্‌ আপদ এসে জুটল আবার এর মধ্যে! 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে কান পেতে শোনবার চেষ্টা করলাম। 

"আপনাকে নিয়ে গৌপাই যখন হ্ীমারে উঠছিল তখন আমি দাড়িয়ে 
ছিলাম ওপরে। তখন থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনারা যে ঘর পেয়েছেন 
তা ত--”* 

অনহিষ কঠে জিজ্ঞাস! করলে গৌরী--"তোমার আপনার লোকদের কাছ 
থেকে ভূযি পালাতে গেলে কেন!" 
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"গৌঁসাই আমাকে পালাতে বলেছির। যখন গৌসাইকে নিদ্বে আমি 
আমাদের বাড়ীতে যাচ্ছিলাম তখন পথে আমাকে বলেছিল ওদের কাছ থেকে 
পালাতে, আবার যখন ওকে ফিরিয়ে গিয়ে যাই তখনও একবার বলেছিল ওদের 
কাছ থেকে পালিয়ে আসতে। চট্রেশ্বরীর দরজার পাশে আমাকে দাটিয়ে 
থাকতে রলেছিল গৌপাই। কিন্তু তার আগেই আমি পাপিয়ে এসেছিলাম 
গৌসাইয়ের কাছে। রাত থাকতেই আমি পালাই | ভোর বেলা গোসাইয়ের 
সামনে গিয়ে দাড়ালাম যখন তখন আর গৌসাই আমায় চিনতে পারলে না। 
"এই গতি আর এই চাদরখানা হাতে দিয়ে দূর করে দিলে। তারপর আমায় 
পুলিশে ধরলে-_* 

রাগে ফেটে পড়ল গোৌরী--“কেন তোমায় দূর করে দেবে? দুর করে 
দিলে আর তুমি অমনি চলে গেলে! কেন গেলে? কেন ছেড়ে দিলে তাকে? 
ভাড়িয়ে দিলেই অমনি চলে যেতে হবে? ওর যা খুশী তাই করবে ৪৪ 
কি মনে করে ও আমাদের? আমর! কি মাটির পুতৃগ যে ওর খেল! খজীয 
হলেই ও আমাদের ছুঁড়ে ফেলে দেবে? কেন তোমরা ছেড়ে দাও ওকে ? কেন 
ওর এতবড় স্পর্ধা ?” 

অপর পক্ষ ভীতিজড়িত কে বললে-_“ত! কি করে জানব ঠাকরুণ। 
ওনারা গোমাই মোহম্ত মহাপুরুষ। ওনাদের মনের কথা আমর! ছোটলোক 
জানব কেমন করে।” 

আরও তেতে উঠল গৌরীর গরার স্থর। 

“৪--ভারি আমার গৌসাই মহাপুরুষ রে। সাধু হয়ে শুধু এটুনই 
শিখেছেন আর যখন যার খু সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছেন। থাকবার মধ্যে আছে 
এ মর্বনেশে চক্ষু ুটি। যে হতভাগী পড়বে এ দর্বনেশে চোখের দৃষ্টিতে তাকেই 
জগতে হবে লারা জীবন । কোনও বাঘ বিচার নেই), তোমার মত মেয়েকেও 
ও বাদ দেয়না! পথের কাঙালিনীর ওপরও ওর নঙ্গর পড়ে! এতদূর নেষে 
গছ মে! কারও মর্বনাশ করতেই ওয় আটকায় না। কিছুতেই ওর, অক্চি 


১৫ 
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নেই এধন। কাধিতে সকলে ওকে ভয় করত হমের মত। লহাই জানত ওর 
মত বলীফয়ণ করবার ক্ষমত| আর কারও নেই। সেই লক্বীছাড়া ক্ষমতাট্ক্‌ 
নিয়ে আগুন জালিয়ে বেড়াচ্ছেন নকলের বুফে। ঘাকৃ, ভোহার বরাত ভাল 
ঘে আবার তৃমি ওকে ধরতে পেরেছ। কিছুতেই আর ছাড়বে না, থে ভাবে 
ছোঁক ওকে আকড়ে ধরে ধাকবে। আর ধেন ও কাউকে ঠকাতে না পারে, 
আর কোনও ছতভাগীর সর্বনাশ না ভরতে পারে এ চোধ দিয়ে।" 

ভয়ানক ছানি পেয়ে গেল। হচ্ছে কি? মাথাটা সত্যই খারাপ হয়ে গেল 
নাকি গৌরীর! উপোমে আর ছৃশ্শিস্তায় পাগল হয়ে গেছে একেবারে। 

কিন্তু ও আপ? আবার জুটল কোথা থেকে? 

দরজায় ঘা দিলাম। 

“দরজা খোল গৌরী। হাত পুড়ে গেল এধারে।” 

গুলে গেল দরজা। হাসিতে মুখখানি বিকৃত করে তরল কে বলে উঠল 
জৌবী--“তবু যা হাক, এতক্ষণে মনে পড়ল দাসীর কথা ।* 

ধতমত খেয়ে বালাম, “এই নিঙ্গাড়াগুলে! ভাঙাতে একটু--* 

, “নানা, একটুও দেরি হয় নি। দেরি হয়েছে বলে কি যরে গেছি নাকি 

আমি।" 

ঠোন্াটা নিলে আমার হাত থেকে। তারপর চোখ ছুটিতে একটা ভারি 
বিশ্রী সংকেত ফুটিয়ে আহ্বান করলে আমাকে । 

“এন, ভেতরে এম। দেখবে এম কে এনেছে তোমার কাছে।' 

যেন একটা চড় খেলাম গালে। ওর চোখে আর গলার সরে যে ইঙ্গিতট্‌কু 
প্রকাশ গেলে ভাতে সর্বশরীর রি রি করে জলে উঠল আমার। ভাবলে কি 
ও আমাকে? 

: এবিনের মধ্যে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে নই বোট বিশ্বের তর 
বা [টাখে। আরও ক্ষ জারও করণ হতে উঠেছে তার মুত 

“ভিজা করমাম _-"গাবার এখানে এসে ছুটনে কোথা! থেকে 
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জযাব'দিলে গৌরী--'তোমার় খুজতে খুঁজতে এল গো টান আছে 
বলেই ধরতে পারলে শেষ পস্ত।" 

আষুন জলে উঠর আছার মাথার মধ্যে। রাতে দাতে চেপে বত সন্ত 
চাপা গলায় তাকেই হুকুম করলাম-“বেরিয়ে যাও ঘর থেকে 

* এবার তাকে আড়াল করে দাড়ান গৌরী। 
& “ইস্‌, অত রাগ কেন? তুমি যে একজন পাকা ব্রশ্বচারী তাকফি আব 
আমি জানি না। ওযাবেনা। ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসবার পরামর্শ দিতে 
গিয়েছিল ঘখন। তখন এ রাগ ছিল কোথায় তোমার 1 কেন যাবে? কোথা 
যাবে ও এধন? লঙ্কা করে না তোমার ওকে তাড়িয়ে দিতে? কার জন্তে ও 
ঘর ছেড়ে পথে নেমেছে? 

শব ছয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। বাজ করছে নাত আমাকে! 
মাতা না, ঠিংর উল্লাম নাচছে ওর চোখে। এনার বেশ ধীরে সুস্ধে ওজন 
উরে বলতে লাগল 'গৌরী, “এই খেল! খেলবার জন্যেই ত তৃষি দাধু হয়েছ । 
হুইযোগ নুবিধে পেলে কোনও কিছুতেই তোমার অক্ষচি নেই। কোনও 
মেয়েঈং মর্বনাশ করতে যাবার সময় মনে থাকে না যে তার ভার বইতে হবে। 
ফাকি দিয়ে পালানো হায় না| ত্রদ্ষচারী, এবার আর কিছুতেই 
বনা আমি। এ বেচারা একটা গীয়ের মেয়ে, ওদের যোষটমদের 
ঘরে চিরকাল সত্ীন্তিতে ফাটাতো আর ভিক্ষে করে খেতো। কেন তৃমি 
ওর মর্বনাণ করতেগেলে? কেম তোমার বিদ্বে কলাতে গেলে ওর ওপর 1 
ভোমার এ পোড়। চোষ্টেন্‌ দৃষ্টিতে যে গড়বে তারই তুমি মাথা খাবে কেন? 
ওকে দেখেও ডোমার লোড হাট". ছিঃ” 

গৌরীর পিছন থেকে কি স্বর বলতে গেম ভ্রীলোকটি। এক ছাড়ি দিয়ে, 
ভাকে ধাষানে গৌরী। এক নিঃবাসে বণে' গেল জমায়, *ও আর আমি, 
(জনে ধাকব কেবিনের মধযে। তুমি বাইরে খাককছে। ও টিকিট. বা 
নিলেই চলবে ।* 
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তারপর হঠাৎ ওর কে উলে উঠল দরদ আর মিনতি 

“ওকে আর দুধ করে দিওনা ব্রত্চচারী। আর পাপে ডুবিও না নিজেকে । 
নিজের কথাটাও একটু ভাবো। এভাবে মেয়েদের পথে দিয়ে নিজে সাধু দেজে 
চিরকাল মজায় কাটিয়ে গিয়ে পরকালে কি জবাব দেবে তূফি? এতটুকু পরকালের 
ভয় করে না তোমার?” 

কাপ ডিন ফেটলি হাতে. ্টলের ছোকরা দরজার মামনে এমে দাড়াল 
তার ছাত থেকে নিলাম সেওলো। তারপর অতি কষ্টে মামলে ফেললা: 
নিজেকে। একটু বোকা বোকা হামি চুটিয়ে তৃললাম মূখে। 

"বেশ ত, থাকো না তোমরা ছুটিতে কেবিনের মধ্যে । ভোমায় ত একজ! 
সঙ্গী হাল। এখন ধরো এগুলো, চা-ট| খাও তোমরা। আমি বরং স্টলে বসে 
বিয়ে নি। 

' ষামান্ত একটু সময় আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল গৌরী। বোধ হয 
ঠাওরাবার চে! করলে আমার মনের ম্ভলবটা। কিংবা একেবারে হতাশ ভর 
গড়ন, তার দব কটা বিষাক্ত শর ব্যর্থ ছয়ে গেল দেখে । তবু জার একবার শেষ 
চেষ্টা করলে আমার মনুম্ত্বকে জাগ্রত করবার। 

“কোথায় যে তুমি নেষে গেছ বরদ্ধণারী তা তৃমি নিজেও জান না। ছিছি 
ছি, কার স্বপ্ন বুকে করে আমি কাটিমেছি এতদিন।* 

ওয় নূঝ খালি করে একটি দীর্ঘবাম বেরিয়ে এল। চায়ে কেটি কাপ 
ডিস নামিয়ে দিয়ে কেবিন থেকে ছাসি-মৃখে বেরিয়ে এলাম । 


ছীয়ায়ের রেলিং ধয়ে দাড়িয়ে আছি। 

রান বত হ'ল! 

ফান ঠিক এমন ভূ নির্জন খাঠের যো খোয়া-ওঠা রাস্তার ওপর দিযে 
খর্িজনের ছাত ধরে ঘ়িণগাম। খী টা তখন পশ্ডিয দিকে নেমে হাচ্ছিন।* 

ছার আম | 
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টং ঢং টিং টিং নামা জাতের আওয়া উঠল ইঞ্জিন ঘরে। হীমারের বাম 
থেমে থেমে ডাক নিচ্ছে কাকে। . 

একখানা বড় নৌকা এসে লেগেছে স্যারের গাযে। মাল উঠল, যার 
থেকে 'কয়েকটি মেয়ে পুরুষ নেমে গেল নৌকায়। 

তাদের পিছন পিছন আমিও । 


অন্ধকারের বুকে (তমে যাচ্ছে তরণী। জাশা-আনন্ধে গড়! মিধ্যা মরীচিকা 
ভেসে যায় এ আলোর তরণীতে। 

নৌকার ওপর বমে স্পষ্ট দেখা গেল পিছন দিকে বন্ধ কেবিনগুলোর দরজা । 

বন্ধ দরজার বাইরে আমার স্থান। 

নিবিড় অন্ধকার। 

& অন্ধকারের মাঝে ধরণীর বুকে নেয়ে যেতে হবে নৌকো খেকে 

ফল্ড়-তত্ত্ের সব চেয়ে কড়া অন্থশানন, ফকড় কখনও ঝড় বাধে না। 

ঝগড় বেধে তার তলায় মাধা গুজে থার্লে সে আর তখন ফন্ড় থাকে ন|। 


নৌকা এমে ঠেকল মাটিতে। 

মাটিতে গা দিলে ফড়। 

চির-বীতৃডা জননী মাটির ধরণী। দ্্পা সদেহ করে না| কখনও ফন্তড়কে। 
মাটির সন্তান ফ্ড়। মাটির বুকে ঘুরে বেড়ায় চিরকাল। ঘোর! শেষ হ'লে 
যাটির বুফেই লুটিয়ে গড়ে একদিন। 





